黎明的微光悄然穿透浓重的晨雾，给整个棋院披上了一层朦胧而柔和的薄纱。在这静谧的氛围中，棋院宿舍的木质地板传来有节奏的震颤。那震颤声清脆悦耳，好似一位技艺精湛的音乐家，正在演奏一曲节奏明快的激昂乐章。

俞亮一身轻便装扮，脚下的跑鞋随着步伐与地板碰撞，发出清脆的声响。他目光专注，步伐精准地踏着秒针的节奏，每一步都充满力量，落地沉稳而有力，仿佛在丈量着梦想的距离。只见他毫不犹豫地径直走向时光的床铺，伸手一把将还在赖床的时光连同被子一同卷了起来。

羽绒被似乎有了自己的意识，紧紧缠住时光的脚踝，在时光激烈的挣扎中，“哗啦”一声，猛地撞翻了一旁的棋谱架。刹那间，泛黄的《发阳论》如雪片般纷纷扬扬地飘落，书页在空中肆意飞舞，恰似一群挣脱束缚的蝴蝶。其中某页朱砂批注的“大雪崩定式”，不偏不倚地轻轻盖在时光的头顶，为这场清晨的闹剧增添了几分戏剧性。

“双人赛守则第一条——”俞亮迈着大步走到窗边，双手用力扯开百叶窗。晨光如同一把利剑，瞬间劈开室内浓稠的混沌，强烈的光线照亮了每一个角落，驱散了黑暗与慵懒。“晨跑迟到扣默契分。”他的声音清晰而洪亮，仿佛洪钟鸣响，在宿舍内久久回荡。

时光像一只慵懒的猫咪，蜷缩在散落的棋谱堆里，双手在四处摸索着。终于，他摸到了半罐冰可乐。随着“嘶”的一声清脆响动，易拉罐开启的嘶鸣声瞬间惊飞了窗外停歇的灰喜鹊。灰喜鹊扑腾着翅膀，带着一丝惊慌，迅速消失在晨雾之中。“默契分能换辣条吗？洪河说小卖部新进了变态辣款……”时光的声音带着浓浓的慵懒和满满的期待，然而他未尽的尾音，瞬间被俞亮精准扔来的毛巾堵回喉咙。

俞亮伸手拎起时光的后颈，就像拎起一只调皮捣蛋的小猫。刹那间，雪松香混着薄荷牙膏味一股脑灌进时光的鼻腔。俞亮哪怕在晨练时，都始终保持着贵公子的做派，身上的运动服被熨烫得笔挺，线条分明，仿佛一把锋利的刀刃，能够轻易割破眼前的雾气。时光心中突然涌起一股恶作剧的念头，故意将汗湿的额头用力蹭上对方的肩线，看着那块布料渐渐晕出深色水痕，心中满是得意，脸上洋溢着狡黠的笑容：“报告俞教练，今日心率已超标！”