故浅川盯着天花板发呆。
凌晨时分，窗外偶尔传来阵阵风声，还有远处马路上车辆驶过的声响。他翻了个身，把脸埋进枕头里，试图强迫自己入睡，可脑子里却清醒得像是被冷水浇透。
——沈默言今天对他笑了。
这个念头一冒出来，故浅川就觉得心脏像是被什么东西轻轻挠了一下，又痒又麻。他烦躁地抓了抓头发，翻身坐起来，摸出手机看了眼时间。
屏幕上还停留在和沈默言的聊天界面，最后一条消息是晚上十点半发的——
Silent“检讨写完了没？”
浅水川“写完了。”
Silent“嗯。”
对话到此结束，干巴巴的，连个表情都没有。故浅川却出奇地盯着那个“嗯”字看了半天，手指在屏幕上悬停了一会儿，最终还是按灭了屏幕。
他重新躺回床上，闭上眼睛，可沈默言那个转瞬即逝的笑容却像是烙在了视网膜上，怎么也挥之不去。
——值日的时候，夕阳的光落在沈默言身上，把他整个人都镀了一层毛茸茸的金边。他低头扫地的样子很认真，睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角微微上扬的弧度几乎让人察觉不到。
故浅川当时站在讲台上擦黑板，余光却一直往那边瞟，手里的板擦差点把“值日表”三个字都给擦没了。
“操……”故浅川低声骂了一句，抬手捂住眼睛。
他觉得自己不对劲。
非常不对劲。
——
第二天早上，故浅川又顶着两个黑眼圈到学校，一进教室就看见沈默言已经坐在座位上了，正低头写着什么。晨光透过窗户洒在他侧脸上，衬得皮肤几乎透明。
故浅川脚步一顿，突然有点不敢走过去。
“站那儿干嘛？”沈默言头也不抬地问。
故浅川吓了一跳，下意识反驳：“谁站着了？我这不是走着呢吗？”
说完，他快步走到座位坐下，书包往地上一扔，发出“砰”的一声响。
沈默言终于抬起头，看了他一眼：“火气这么大啊？”
故浅川张了张嘴，想说什么，又憋了回去，最后干巴巴地挤出一句：“……没睡好。”
沈默言的目光在他脸上停留了两秒，突然伸手从抽屉里拿出一罐咖啡，推到他面前。
故浅川一愣：“干嘛？”
“提神。”沈默言说完，又低头继续写题。
故浅川盯着那罐咖啡看了半天，心脏像是被什么东西轻轻捏了一下。他慢吞吞地拿起来，拉开拉环喝了一口，难喝得他整张脸都皱了起来。
“靠，这么难喝？”他小声嘀咕。
沈默言笔尖一顿，头也不抬地说：“那下次给你带冰美式吧。”
故浅川手一抖，差点把咖啡洒出来。
——
上午第二节是体育课。
故浅川坐在篮球场边的台阶上，看着班上男生打球，自己却一点参与的欲望都没有。他手里捏着那罐喝了一半的咖啡，混乱的思绪占满了整个脑袋。
“不去打球？”
身边突然有人坐下，故浅川转头，看到沈默言不知什么时候过来了，手里拿着一瓶矿泉水。
“不想动。”故浅川随口应了一句，目光却不自觉地往沈默言手上瞟——他的手指修长干净，骨节分明，握着矿泉水瓶的样子格外好看。
沈默言拧开瓶盖喝了一口，喉结上下滚动了一下。故浅川盯着看了一会儿，突然觉得口干舌燥，赶紧移开视线。
“检讨交了吗？”沈默言问。
“交了。”故浅川低头玩着手里的易拉罐，“老何看了一眼就说我抄的。”
沈默言嘴角微微上扬：“本来就是。”
故浅川不服：“我好歹改了几个字好吗？”
沈默言没说话，目光落在远处的篮球场上。阳光照在他侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。故浅川偷偷看了他一眼，心跳突然加快了几分。
“沈默言。”他鬼使神差地叫了一声。
“嗯？”
“你……”故浅川张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，“……没什么。”
沈默言转头看他，一脸疑惑。
故浅川被他看得心虚，赶紧转移话题：“下午数学小测，你复习了吗？”
“嗯。”
“借我抄抄笔记？”
沈默言瞥了他一眼：“自己写。”
故浅川“啧”了一声，仰头把剩下的咖啡一口喝完，苦得他直皱眉。
沈默言看了他一眼，突然伸手从口袋里摸出一颗糖，递给他。
故浅川一愣：“哪来的？”
“上次值日，何老师给的。”沈默言语气平淡，“吃不吃？”
故浅川盯着那颗糖看了两秒，伸手接过来，指尖不小心碰到沈默言的手心，触感温热。他像是被烫到似的迅速缩回手，耳根莫名有些发烫。
“谢了。”他小声说，剥开糖纸把糖塞进嘴里。
甜味瞬间在舌尖化开，冲淡了咖啡的苦涩。
——
下午放学后，故浅川慢吞吞地收拾书包。
教室里的人已经走得差不多了，只剩下几个值日生在打扫卫生。沈默言站在门口等他，背影挺拔得像棵白杨树。
故浅川磨蹭了半天才走过去，两人一前一后走出教学楼。夕阳把他们的影子拉得很长，重叠在一起。
“今天去我家写作业吗？”沈默言突然问。
故浅川脚步一顿，心跳漏了半拍：“……啊？”
“你今天课都没怎么听，作业能写了？”沈默言语气平静，像是在说一个事实。
故浅川不服，毕竟他是真的有听课：“谁说我不会了？”
沈默言看了他一眼，眼神明晃晃地写着“你真的会了？”。
故浅川：“……”
“去不去？”沈默言又问。
故浅川张了张嘴，脑子里突然闪过一个念头——他要是去了，岂不是又要和沈默言独处一室？
这个想法让他耳根发烫，可拒绝的话到了嘴边，却变成了：“……去。”
——
他之前来的时候没仔细看，现在看清楚点，发现沈默言的房间和他的人一样，干净整洁得近乎冷淡。书桌上整齐地摆着几摞参考书，床单平整得没有一丝褶皱。
故浅川站在门口，突然有点不敢往里走了。
“进来啊。”沈默言把书包放在椅子上，转头看他，“站那儿干嘛？”
故浅川硬着头皮走进去，把书包往地上一扔，盘腿坐在地毯上：“就在这儿写吧。”
沈默言看了他一眼，没说什么，从书架上抽出数学笔记递给他：“先看例题。”
故浅川接过笔记，翻开第一页，发现上面密密麻麻全是沈默言的字迹，工整漂亮得像印刷品。他盯着看了半天，却一个字都没看进去。
“看题，不是看我。”沈默言的声音从身前传来。
故浅川一抬头，发现沈默言不知什么时候蹲到了他面前，正低头看着他手里的笔记，两人之间的距离近得能看清对方睫毛的弧度。
故浅川呼吸一滞，下意识往后仰了仰：“……谁看你了？”
沈默言没说话，只是伸手点了点笔记上的某道题：“这个类型老师刚教过，你看不会？”
故浅川顺着他的手指看去，发现那确实是一道类似的题，可当时老师讲的时候，他满脑子都是沈默言早上给他糖的画面，根本没心思听课。
“忘了。”他干巴巴地说。
沈默言叹了口气，在他旁边坐下，拿过笔记本开始讲解。他的声音很低，带着点冷清的质感，像是冬天里的泉水。
故浅川盯着他开合的嘴唇，一个字都没听进去。
“……听懂了吗？”沈默言讲完，转头问他。
故浅川猛地回神：“啊？哦……懂了。”
沈默言盯着他看了两秒，突然伸手弹了一下他的额头：“撒谎。”
故浅川捂着额头，心跳快得像是要蹦出胸腔。他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。
房间里突然安静下来，只剩下两人的呼吸声。夕阳的余晖透过窗户洒进来，把一切都染成了温暖的橘红色。
故浅川看着沈默言被阳光勾勒出的侧脸轮廓，突然意识到一件事——
他好像……喜欢上沈默言了。
这个念头像是一道闪电，劈得他整个人都僵住了。
“怎么了？”沈默言注意到他的异常，皱眉问道。
故浅川猛地站起来，书包都没拿就往门口冲：“我突然想起来有事！先走了！”
说完，他头也不回地冲出了房间，留下沈默言一个人坐在原地，眉头微皱。
——
故浅川一路跑回家，关上门后直接瘫坐在地上，心脏跳得像是刚跑完一千米。
他抬手捂住脸，脑子里乱成一团。
喜欢沈默言？
喜欢那个冷淡又毒舌的沈默言？
喜欢那个会给他带咖啡和糖的沈默言？
喜欢那个……对他笑的沈默言？
我们不是好兄弟吗？
故浅川躺倒在地板上，望着天花板发呆。
完了。
他心想。
这下真的完了。