放完寒假回来开学第三周，故浅川在数学组办公室门口堵住了刚交完作业的沈默言。
"报名表。"他把一张纸拍在沈默言胸口，"填好了。"
沈默言低头看了眼市数学联赛的报名表，故浅川的名字龙飞凤舞地签在第一个："这么积极？"
"听说今年题型改革。"故浅川单手插兜，另一只手去够沈默言手里的联赛资料，"老周刚说什么了？"
沈默言抬高文件夹不让他碰："两人组队，各校派两组，三轮赛制。"
"组队？"故浅川眼睛一亮，"那咱俩——"
"抽签决定。"沈默言无情打断，"下周一公布。"
故浅川"啧"了一声，突然伸手拽住沈默言的领带："沈大学霸，你最好祈祷别抽到我。"
沈默言顺着他的力道低头，嘴角微扬："为什么？"
"因为我会让你输得很惨。"
---
抽签仪式在周一早自习。
数学组组长老周抱着透明抽签箱走进教室时，故浅川正把最后一口豆浆喝完。他舔掉嘴角的豆沫，看着沈默言上台。
"现在抽取第一组搭档。"老周晃了晃箱子，"沈默言，你来抽。"
沈默言修长的手指伸进抽签箱，故浅川无意识捏扁了空豆浆杯。纸团展开的瞬间，他看见沈默言好像挑了下眉。
"一中，故浅川。"
教室里瞬间炸开锅。前桌男生转过来拍他肩膀："故哥！你俩这是王炸组合啊！"
故浅川不动声色地躲开前桌男生拍过来的手，盯着讲台上神色自若的沈默言，突然笑了："是啊，炸得他们片甲不留。"
---
第一次集训安排在周三下午，三楼阶梯教室。
故浅川踩着点进门，发现沈默言已经坐在最后一排，面前摊着两本习题集。阳光透过百叶窗在他身上投下斑驳的光影，连发梢都染着金色。
"迟到了。"沈默言头也不抬。
故浅川把冰可乐贴在他脸上："这叫战术性压轴。"
辅导老师发下模拟卷，是去年国际奥赛的改编题。故浅川扫了眼压轴题，嘴角不自觉上扬——正是他研究过的题型。
笔尖在草稿纸上划出流畅的轨迹，写到第三问时，他余光瞥见沈默言已经翻到下一页。故浅川眯起眼，突然伸手按住对方的卷子："这步跳太多了。"
沈默言笔下不停："看得懂就行。"
"但评委会扣步骤分。"故浅川在草稿纸上补了两行推导，"像这样。"
沈默言终于抬头看他，眼睛微微发亮："有道理。"
他们就这样较着劲做完三套卷子，结束时夕阳已经西沉。故浅川伸了个懒腰，发现沈默言正盯着他解的最后一道题看。
"怎么，有错？"
"不是。"沈默言指着他的解法，"这个思路比我简洁。"
故浅川心头一热。他凑近沈默言耳边："叫声老师就教你。"
沈默言合上习题集，在他膝盖上不轻不重地掐了一把："够了，正经点。"
---
第二轮选拔赛前夜，故浅川在沈默言家刷题到凌晨。
茶几上散落着草稿纸，电视里放着无声的《快乐大营地》。沈默言端着热牛奶从厨房出来，看见故浅川正对着拓扑题发愁。
"喝点东西。"他把杯子放在故浅川手边。
故浅川就着他的手喝了一口，突然灵光一现："等等！可以用代数拓扑！"
他抓过笔唰唰写起来，沈默言的目光从纸面移到他专注的侧脸。台灯暖黄的光晕里，故浅川的睫毛在眼下投出细密的阴影，下唇因为思考被咬得发红。
"成了！"故浅川突然扔下笔，转身抱住沈默言，"我就说这题有问题！"
沈默言被他扑得往后仰，后背撞上沙发靠背。故浅川跨坐在他腿上，兴奋地挥舞着草稿纸："你看这个变换——"
话没说完就被吻住。沈默言的手扣在他后颈，指腹摩挲着凸起的颈椎骨。故浅川手里的草稿纸飘落在地，他揪住沈默言的衣领回吻，尝到淡淡的薄荷牙膏味。
分开时两人都有些喘。沈默言捡起地上的草稿纸："继续说你的解法。"
故浅川抵着他的肩膀笑出声："沈默言，你他妈真是个闷骚啊。"
---
正式比赛在周六上午。
城大的竞赛教室里坐满了各校尖子生。故浅川转着笔环顾四周，突然在角落里发现几个熟悉的面孔——是去年省赛输给他的实验中学队伍。
"三点钟方向。"他用笔帽戳了戳沈默言的手背，"是不是老周说的那队。"
沈默言头也不抬："谁？"
"就那个总说要找你研究题目的那队啊。"
"不认识。"
故浅川正要继续调侃，监考老师开始发卷。第一轮是个人赛，题型比他们练习的简单。故浅川四十分钟就做完全卷，抬头看见沈默言已经在检查。
交卷后中场休息，实验中学的男生果然凑了过来："学神，最后一题答案多少？"
沈默言还没开口，故浅川就插进来："√3/2，这些太基础了吧？"
男生的表情瞬间僵硬。沈默言在桌下捏了捏故浅川的手指，眼底是忍不住的笑意。
"别欺负人了。"去洗手间的路上，沈默言低声说。
故浅川把他推进隔间反锁上门："那欺负你？"
沈默言背贴着隔间板，任由故浅川咬他脖子："…我们待会还要比赛。"
"所以速战速决。"故浅川解开他两颗扣子，在锁骨上留下清晰的牙印。
---
团体赛的压轴题是道超纲的图论题。
故浅川和沈默言被叫到白板前共同解题。会场鸦雀无声，所有人都盯着他们看。故浅川写下一组递推公式，沈默言立刻补上对应的矩阵变换。
"这里。"沈默言突然压低声音，"用容斥原理。"
故浅川眼睛一亮。他们背对背站在白板两侧，却像有心电感应般同步推导。当最终答案呈现时，连评委席都传来小声的惊叹。
——
颁奖仪式上，不容质疑他俩就是冠军。故浅川接过冠军奖杯，在如雷的掌声中偏头看沈默言。阳光透过玻璃穹顶洒下来，为沈默言的侧脸镀上金边。
"看什么？"沈默言目视前方。
故浅川借着奖杯的遮挡勾他手指："看你好看。"
回校的大巴上，沈默言靠着车窗补觉。故浅川翻看手机里的比赛照片，突然发现一张抓拍——他和沈默言站在白板前，他正指着某处公式，而沈默言望着他笑。
他从未见过沈默言这样的表情，温柔得不像话。
"沈默言。"故浅川轻轻戳他脸颊，"我们赢了啊。"
沈默言闭着眼"嗯"了一声，手指穿过他的指缝扣紧："知道。"
车窗外的梧桐树飞快后退，春天已经悄然降临。