五月的风开始带上潮湿的热意。教室的吊扇吱呀转着，却吹不散午后闷热的空气。故浅川趴在课桌上，半张脸贴着冰凉的桌面，另一只手百无聊赖地转着笔，盯着前排同学后脑勺上翘起的一撮头发发呆。
数学老师在讲台上讲解三角函数，声音平稳得像催眠曲。故浅川打了个哈欠，余光瞥见身旁的沈默言——那人坐得笔直，校服袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他正低头记笔记，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，睫毛在眼下投下一小片阴影。
故浅川的笔突然不转了。
他鬼使神差地伸手，用笔尾轻轻戳了戳沈默言的手肘。沈默言笔尖一顿，没抬头，只是微不可察地偏了偏头，示意他在听。
「热死了。」故浅川在草稿纸上写道，画了个冒汗的小人。
沈默言看了一眼，从抽屉里摸出一个小风扇，推到他面前。
故浅川挑眉——这风扇是他上周落在沈默言家的，没想到对方一直带着。他按下开关，凉风扑面而来，带着沈默言身上淡淡的洗衣液味道。
「谢了。」他写完，又画了个爱心。
沈默言耳尖微红，伸手把纸条收走夹进课本里，继续听课。故浅川偷笑，把风扇转向他，看着他的发梢被风吹得轻轻晃动。
——
下课铃一响，故浅川就瘫在了桌上。
“困？”沈默言合上课本。
“嗯……”故浅川把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，“昨晚刷题到三点，现在天气又热，容易犯困。”
沈默言皱眉：“不是让你十二点前睡吗？”
“因为最后一道题卡住了嘛。”故浅川抬头，下巴搁在手臂上，“而且你不也没睡？”
“我一点就睡了。”
“骗人。”故浅川戳穿他，“我两点发消息问你题，你还秒回。”
沈默言被噎住，伸手捏他的后颈：“下次直接打电话。”
故浅川被他微凉的手指冰得一激灵，顿时清醒了几分：“沈默言。”
“嗯？”
“你好凉快。”故浅川抓住他的手贴在脸上，“手借我降降温。”
前排传来几声刻意压低的咳嗽。沈默言迅速抽回手，故浅川这才注意到几个女生正偷偷回头看他俩，眼睛亮晶晶的。
“看什么看？”故浅川挑眉，“没见过帅哥？”
女生们红着脸转回去，沈默言在桌下踢了他一脚：“收敛点。”
故浅川笑嘻嘻地凑近：“吃醋啊？”
沈默言推开他的脸：“热。”
——
午饭时间，食堂人满为患。
故浅川在人群里挤来挤去，终于找到坐在角落的沈默言。对方已经打好了两份饭，把他喜欢的糖醋排骨堆在餐盘一侧。
“今天有绿豆汤。”沈默言推过来一个碗，“冰镇的。”
故浅川眼睛一亮，舀了一大勺送进嘴里，满足地眯起眼：“救命之恩。”
沈默言把自己碗里的排骨也夹给他：“慢点吃。”
“你不吃？”
“太甜。”
故浅川撇嘴，夹了块沈默言喜欢的清炒山药放进他碗里：“挑食。”
沈默言低头吃饭，嘴角微微上扬。阳光透过窗户洒在他侧脸上，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。故浅川看得有些出神，直到对方突然抬头：“怎么了？”
“没。”故浅川低头扒饭，“在想我同桌怎么这么帅。”
沈默言轻轻踢了他一下，耳尖却红了。
——
下午体育课，太阳毒得能把人烤化了。
故浅川躲在树荫下，看着沈默言在篮球场上跑动。那人明明最怕热，却还是被班长硬拉去凑数。汗水浸透了他的后背，校服贴在身上，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。
“看入迷了？”李克勤突然凑过来。
故浅川收回视线：“滚。”
“啧啧。”李克勤摇头，“你俩真该照照镜子，那眼神都能拉丝了，不知道还以为你俩是情侣呢。”
故浅川踹他一脚，却忍不住又看向球场。正好沈默言投进一个三分球，转头望向他的方向，隔着半个操场对他笑了笑。
故浅川的心跳突然漏了一拍。
——
放学后的教室空无一人。
值日生刚走，夕阳的余晖洒进来，把一切都染成橘红色。故浅川靠在窗台上，看着沈默言收拾书包。
“晚上吃什么？”他问。
“冰箱里还有菜。”沈默言把最后一本书塞进包里，“你想出去吃？”
故浅川摇头，伸手拉住他的书包带：“过来。”
沈默言被他拽到窗前，不明所以：“干嘛？”
故浅川捧住他的脸，在夕阳里吻他。沈默言的嘴唇带着薄荷糖的味道，微微的凉，又有点甜。
“故浅川……”沈默言微微后退，“这是学校。”
“没人。”故浅川追过去又亲了一下，“就亲一下。”
沈默言无奈，却也没再躲。他伸手环住故浅川的腰，加深了这个吻。窗外传来蝉鸣声，夏天的风掀起窗帘，轻轻拂过两人交握的手。
——
回家的路上，故浅川买了两个冰淇淋。
沈默言皱眉：“快吃饭了。”
“就吃一个。”故浅川咬了一口，被冰得龇牙咧嘴，“嘶——好冰。”
沈默言接过他手里的冰淇淋，把化了的那部分吃掉，剩下的还给他：“慢点。”
沈默言看着他沾了奶油的嘴角，突然说：“故浅川。”
“嗯？”沈默言亲了亲他的额头。
“？我爱你，沈默言。”
沈默言愣住了。这是他们第一次说这个词，不是“喜欢”，是更沉重、更滚烫的“爱”。
故浅川有点紧张，舔了舔嘴唇：“你……不说点什么？”
沈默言低头，在他沾着冰淇淋的嘴角亲了一下：“我也是。”
晚霞满天，两个少年的影子被拉得很长，紧紧依偎在一起。夏天才刚刚开始，而他们的故事，还有很长很长。