期末考结束后的第三天，故浅川一觉睡到了中午十二点。
阳光透过没拉严实的窗帘缝隙刺进来，在床单上切出一道明亮的金线。他眯着眼摸到手机，屏幕上积了一堆未读消息——班级群里的放假通知、同桌约他去游泳的邀请、还有沈默言早上八点发来的“我去超市了”。
故浅川把脸埋进枕头里，闻到了沈默言家洗衣液的味道。昨晚刷题到凌晨，他直接睡在了沈默言家，但那人今早走的时候居然没叫他？
他慢吞吞地爬起来，光着脚走到厨房。冰箱上贴着张便利贴：“粥在锅里，药在桌上，记得吃。——S”
故浅川揭开锅盖，皮蛋瘦肉粥还温着，香气瞬间溢满整个厨房。他盛了一碗，顺手拍了张照片发给沈默言：
浅水川“［图片］”
Silent“醒了。”
对方秒回：“记得吃药，我等会去图书馆。”
故浅川撇撇嘴，老老实实去拿药片。自从上次胃痛被沈默言抓个正着，那人就把他当瓷娃娃似的盯着。
——
下午两点，故浅川咬着冰棍晃进图书馆时，沈默言正在三楼科学区查资料。
他轻手轻脚地绕到后面，突然捂住沈默言的眼睛：“猜猜我是谁？”
沈默言头也不回：“把冰棍拿远点，快滴书上了。”
故浅川悻悻地松开手，顺势挤进沈默言旁边的座位：“看什么呢？”
沈默言把一本《高等数学进阶》推给他：“老周推荐的，你要看吗？”
故浅川翻了几页，密密麻麻的公式看得他头疼：“放假第一天就看这个？”
“不然？”
“游泳啊！”故浅川掏出手机，“陈浩他们组了局，去新开的那家水上乐园。”
沈默言皱眉：“你胃刚好。”
“都一周没疼了。”故浅川拽他袖子，“而且去游泳而已，又不会搞到胃疼。哎呀！去嘛，就当是陪我啦。”
沈默言合上书，看了眼窗外猛烈的太阳：“……几点去？”
故浅川眼睛一亮：“现在就走！”
——
水上乐园人声鼎沸。
故浅川套着泳圈在造浪池里漂着，看沈默言面无表情地站在浅水区，白得发光的皮肤在阳光下几乎透明。几个女生频频往那边偷瞄，故浅川故意游过去，一把将人拽进水里。
“故浅川！”沈默言抹了把脸上的水，头发湿漉漉地贴在额前。
故浅川笑嘻嘻地凑近：“凉快吧？”
沈默言刚要说话，一个巨浪突然打来，故浅川被冲得往前一扑，整个人撞进沈默言怀里。两人的身体在水下紧紧相贴，故浅川能清晰地感觉到对方加速的心跳。
“抱、抱歉……”他手忙脚乱地想站稳，却被下一个浪头掀得又栽回去。
沈默言突然扣住他的腰，把他带到岸边：“别玩了，去吃东西吧。”
——
更衣室里，故浅川一边擦头发一边偷瞄沈默言。
那人背对着他换衣服，肩胛骨的线条随着动作起伏，后腰处还有一道淡色的疤痕——他后来知道是小时候被他爸用酒瓶划的。故浅川突然走过去，指尖轻轻碰了碰那道疤：“还疼吗？”
沈默言动作一顿：“早不疼了。”
“沈默言。”
“嗯？”
“暑假去我家住几天吧。”故浅川把毛巾挂在他头上，“好不好嘛～沈哥哥～”
沈默言转过身，湿发上的水珠滴在故浅川锁骨上，脸上的笑意一点都藏不住：“……好。”
看来他很喜欢这个称呼嘛。
——
故浅川家的空调坏了。
两人躺在客厅地板上，头顶的电扇吱呀转动，吹出的风都是热的。故浅川只穿了条短裤，汗珠顺着腹肌的沟壑往下滑。
“热死了……”他翻了个身，额头抵在沈默言肩上，“我们去看电影吧，商场有空调。”
沈默言正用平板看文献，闻言瞥了他一眼：“我家也有空调啊，而且你暑假作业写完了？”
“哎呀，我就是想出去啊，回来再写吧。”
“后天的竞赛题呢？”
故浅川哀嚎一声，把脸埋进沈默言怀里：“你是魔鬼吗？”
沈默言放下平板，手指插进他汗湿的发间：“看完电影回来刷三套题。”
“两套！”
“三套。”
“那亲一下减一套。”故浅川仰起脸。
沈默言低头在他唇上轻啄：“两套半。”
“你这什么奸商算法？！”
——
午夜场的电影院几乎没人。
恐怖片的音效在空荡荡的影厅里回荡，故浅川咬着可乐吸管，看沈默言面无表情地盯着屏幕。
“你不怕？”他小声问。
沈默言摇头：“不怕，都假的。”
荧幕上突然跳出一张鬼脸，故浅川下意识抓住沈默言的手。等反应过来时，发现对方正似笑非笑地看着他。
“……可乐太冰了，暖暖手。”故浅川强行解释。
沈默言反握住他的手，十指相扣：“嗯，是挺冰。”
电影后半段讲了什么，故浅川完全没看进去。他的全部注意力都集中在两人交握的手上——沈默言的掌心干燥温热，指腹有常年握笔留下的薄茧。
——
回家路上，夜市正是最热闹的时候。
故浅川买了烤串，被沈默言以“对胃不好”为由没收了大半。他愤愤地咬着唯一幸存的烤馒头片，突然看见路边有个卖金鱼的小摊。
“沈默言！”他拽着人过去，“我们养金鱼吧？”
摊主是个慈祥的老奶奶，笑眯眯地问：“要几条呀？”
“两条！”故浅川指着其中一对，“就这俩，老凑一起的。”
沈默言付钱时，故浅川凑到他耳边小声说：“这条黑的像你，总板着脸。”
“那这条红的？”
“当然是我啊，多帅。”
沈默言轻轻笑了，接过装鱼的塑料袋：“回家记得写作业。”
故浅川哀叹一声，却悄悄勾住了沈默言的小指。夏夜的暖风拂过少年们的衣角，路灯把他们的影子拉得很长，两条小金鱼在水袋里游弋，时不时碰一下对方，又害羞似的分开。