联校英语竞赛当天，故浅川醒得比闹钟还早。
窗外天色刚泛白，宿舍里还弥漫着晨露的潮湿气息。他轻手轻脚地爬起来，发现沈默言的床铺已经空了，被子叠得方方正正，桌上摆着两杯冒着热气的豆浆。
手机屏幕亮着，是沈默言十分钟前发来的消息：Silent“晨跑，七点回。”
故浅川咬着豆浆吸管，舌尖尝到一丝甜味——沈默言记得他喜欢加糖。窗外的梧桐树上，几只麻雀扑棱棱地飞过，抖落几片沾着晨露的叶子。
七点整，宿舍门被轻轻推开。沈默言带着一身清爽的薄荷沐浴露气息走进来，发梢还滴着水，运动服领口被汗水浸湿了一圈。
"醒这么早？"沈默言擦了擦头发，把早餐袋放在桌上。
故浅川晃了晃豆浆杯："紧张啊。"
沈默言挑眉——这是故浅川第一次承认比赛紧张。他走过来，微凉的指尖碰了碰故浅川的耳垂："听力部分注意转折词。"
"知道啦。"故浅川拽住他的衣领，在他嘴角亲了一下，"沾点年级第一的运气。"
沈默言耳尖微红，从书包里拿出一个护身符："我买的，给你。"
红色绸缎上绣着"金榜题名"四个字，边角已经有些磨损，像是被保存了很多年。故浅川小心地塞进笔袋里："谢谢，我收下啦。"
——
考场外的走廊挤满了各校学生。
故浅川靠在窗边默背作文模板，突然听见有人喊他名字。周予挤过人群跑来，手里拿着瓶功能饮料："加油啊！"
"谢了。"故浅川接过饮料，余光瞥见沈默言正被几个外校女生围着问问题。那人眉头微蹙，回答简短冷淡，却在抬头看见故浅川的瞬间，眼神柔和下来。
周予顺着他的目光看去："你们俩......"
"嗯？"
"没事。"周予笑了笑，"就是觉得你们站一起特别搭。"
广播突然响起入场提示，故浅川冲周予摆摆手，转身时发现沈默言已经等在考场门口，手里拿着他的准考证。
"紧张？"沈默言低声问。
故浅川摇头，指尖碰了碰笔袋里的护身符："有秘密武器。"
——
试卷比预想的难。
听力最后一段材料语速飞快，故浅川攥着笔，在选项旁做了个星标。阅读理解的C篇生词连篇，他反复读了三遍才抓住关键句。
写作文时，窗外突然下起雨。雨滴敲打着玻璃，故浅川抬头看了眼右前方的沈默言——那人坐姿笔挺，钢笔在答题卡上划出流畅的轨迹，侧脸在雨幕中显得格外清晰。
他低头继续写，把沈默言教的高级句式都用上了。
——
交卷后，雨下得更大了。
故浅川挤在走廊的人群里，看见沈默言站在楼梯口等他。那人撑着把黑伞，肩头被雨水打湿了一片。
"最后一题，"故浅川钻进伞下，"你选的B还是D？"
沈默言把伞往他那边倾斜："D。"
"操！我改答案了！"故浅川哀嚎一声，"原先是D的！"
沈默言嘴角微扬："作文呢？"
"用了你教的那个谚语。"故浅川撞他肩膀，"要是因为这题输了......"
"不会。"沈默言突然说。
"嗯？"
"你作文比我好。"
雨声渐大，故浅川愣在原地。沈默言从不轻易认输，更别说提前承认不如他。
"沈默言。"他拽住对方的衣袖，"你该不会是......"
"回家，专心看路。"沈默言打断他，耳尖却红了。
——
成绩公布那天，故浅川正在沈默言家刷题。
手机突然疯狂震动，班级群炸开了锅。他点开班主任发的链接，加载圈转了足足十秒——
“联校中学生英语能力竞赛省级一等奖名单：故浅川、沈默言......”
他的名字排在第一个。
等等，第一个！？！？
"沈默言！"故浅川从椅子上弹起来，差点撞翻茶几，"挖槽！我赢了！第一名！！"
沈默言从厨房走出来，手里还拿着切到一半的西红柿。他扫了眼手机屏幕，嘴角微微上扬："嗯。"
"就这？"故浅川扑过去挂在他背上，"我赢了你诶！"
沈默言稳稳地托住他："小心刀。"
故浅川抢过菜刀放在桌上，转身把沈默言按在沙发里："愿赌服输，我的奖励呢？"
窗外的阳光透过纱帘照进来，在沈默言睫毛上投下细碎的金影。他抬手拨开故浅川额前的碎发："想要什么？"
"还没想好。"故浅川抬头蹭他鼻尖，"先欠着。"
沈默言突然翻身把他压住，吻了上去。薄荷的清凉气息在唇齿间蔓延，故浅川揪着他的衣领想抗议，却被更深入地堵住了呼吸。
一吻结束，沈默言抵着他的额头："利息。"
故浅川红着脸喘气："......奸商。"
——
傍晚时分，何意打来电话祝贺。
故浅川趴在阳台栏杆上，听电话那头絮絮叨叨说全国赛的准备事项。沈默言在屋里整理获奖证书，暖黄的灯光勾勒出他挺拔的轮廓。
挂掉电话，故浅川走回去从背后抱住他："老何说下周开始特训。"
"嗯。"
"还说这次题目难，能拿第一不容易。"
沈默言转身，奖状边缘划过一道弧光："我知道你能赢。"
故浅川怔住："所以你那天......"
"没让着你。"沈默言把证书塞进文件袋，"只是相信你。"
晚风拂过纱帘，带着夏夜特有的温热。故浅川突然想起竞赛那天，沈默言站在雨里等他的样子——伞总是往他这边倾斜，就像这个人永远把他放在首位。
"沈默言。"
"嗯？"
"全国赛我也会赢。"
沈默言笑了，眼角弯起温柔的弧度："我等着。"