秋分后的第七日，晨霜凝结在沈家祠堂的青铜鼎耳上，像撒了把碎钻。沈昭跪在蒲团上，指尖摩挲着母亲遗留的银匙，匙柄内侧的双生蛇纹突然泛起微光，在掌心烫出浅红印记。药碗里的残渣本是深褐色，此刻却在斜照的晨光中泛出青鳞般的光泽，细碎的翡翠粉末沉在碗底，蜿蜒成他腰间蛇形胎记的轮廓——那道从十二岁开始浮现的淡青印记，此刻正隔着月白色中衣传来细微的灼痛，像条沉睡的小蛇在鳞片下轻摆尾梢。
他盯着碗底沉淀的银白色发丝，忽然想起母亲临终前塞给他的锦囊。那时她躺在雕花拔步床上，指尖冰凉如霜，往他掌心塞了半片刻着蛇纹的翡翠和一缕带血的银发：“昭儿，别信祠堂的族谱，别信初代家主的画像……”话音未落，窗外惊雷炸响，震得祠堂铜铃七声连响，惊飞了檐角栖息的夜鸦。此刻药碗里的银发与锦囊中的分毫不差，混着翡翠粉末，在晨光里泛着诡异的微光。
“又在翻我的药碗？”顾淮舟的声音从祠堂天井的阴影里飘来，惊得沈昭指尖一颤。同父异母的弟弟倚着初代家主的青铜像，晨雾未散的清冷裹着淡淡血腥气。他今日穿了件月青色长衫，左袖口洇着巴掌大的血迹，正沿着衣纹滴落在青砖上，每滴血珠落地时都溅出蛇信状的纹路。三个月前拍卖场一别，顾淮舟左胸被香骨钉划伤的伤口已愈合，却在苍白的皮肤上留下淡青瘢痕，像片永远褪不去的冬雪，此刻正隔着薄衫透出微光，与沈昭腰间的胎记遥相呼应。
药碗在沈昭手中发出细响，瓷胎薄得能看见碗底沉淀的翡翠碎屑。“这不是补气血的药。”他听见自己的声音发颤，十二岁那年偷舔药碗边缘的铁锈味突然在舌尖漫开，混着记忆里饲蛊地窖的潮气，“昨天在密道看见的《饲蛊残卷》里说，初代家主用双生子的血养蛊，药引是……”
“是嵌在我心口的鳞片碎片，和你后颈的香骨钉。”顾淮舟打断他，推了推滑落的金丝眼镜，镜片后的瞳孔在晨光中闪过竖纹——那是鳞片即将浮现的征兆。他忽然走近，靴底碾碎砖缝里的霜花，指尖掠过沈昭腰间衣料，隔着单薄的中衣，沈昭清晰感受到对方指腹的温度，比常人低上几分，却带着某种熟悉的灼烫。“别装了，你早该发现我们每次受伤都会对称。”顾淮舟的目光落在沈昭左腰，那里有道浅红血痂，正是上个月他被刺客划伤左臂时突然出现的，“就像现在，我左胸的伤，正对着你腰间蛇头的位置。”
祠堂的铜铃突然无风自动，七声脆响惊飞了梁上栖息的夜鸦。沈昭望着顾淮舟袖口的血迹逐渐渗成蛇形，终于想起密道石壁上的朱砂字迹：“双生血契，鳞骨共生，伤一而痛二，死一而魂灭”。母亲的药碗、顾淮舟的伤、还有自己腰间的胎记，此刻在他脑海中连成一线。顾淮舟的指尖停在他腰间，沈昭忽然注意到他掌心有块淡红烙痕，正是三年前自己在香炉夹层被香灰烫伤的位置——原来从那时起，他们的伤就开始跨越血肉，在双生血脉里共振。
“为什么不告诉我？”沈昭抓住顾淮舟的手腕，触到他袖中藏着的香骨钉，钉帽上的“淮舟”二字还带着体温。顾淮舟的瞳孔彻底变成竖线，鳞片从领口蔓延至脖颈，却在触到沈昭掌心的瞬间软化。“因为说了，你会像十二岁那年那样，用自己的血替我挡刀。”他低声道，镜片后的竖瞳映着沈昭腰间发亮的胎记，“母亲用你的脊髓液养了十七年蛊，现在该让它们认认真正的主人了。”
晨雾突然变浓，青铜鼎里的残香复燃，烟雾在两人之间凝成双生蛇形。沈昭腰间的胎记剧烈灼痛，恍惚看见十二岁的自己躲在香炉夹层，顾淮舟正用烧红的香骨钉在他掌心烙下并蒂莲。那时少年的手在发抖，却固执地说“疼才能记住”，而此刻对方掌心的烙痕，竟与他当年的伤口分毫不差。药碗“当啷”落地，翡翠粉末洒在青砖上，与顾淮舟的血迹融合，蜿蜒成《饲蛊残卷》里禁忌的双生逆纹——那是初代家主典籍里写着“触之即亡”的图案，此刻却在他们脚下发出微光。
顾淮舟忽然扯开领口，露出左胸淡青瘢痕，那里正浮出半片翡翠鳞片，与沈昭腰间的蛇头胎记拼成完整的双生图腾。“上个月在拍卖场，我故意让赵悦的机械臂划伤，就是为了让你的胎记吸收我的血。”他的声音混着铜铃余韵，鳞片边缘渗出的血珠飘向沈昭腰间，每颗都映着祠堂梁柱上的暗纹，“现在蛊虫该醒了，那些用我们的血养了三百年的东西，马上会顺着血契来找你。”
沈昭忽然想起密道里看见的壁画：历代双生子跪在祭坛前，兄长掌心的并蒂莲与弟弟心口的鳞片永远相对。他后颈突然刺痛，伸手摸去，触到一片极小的凸起——那是母亲临终前替他贴上的香骨钉碎片，此刻正在发烫。顾淮舟的鳞片已蔓延至心口，却仍用未被侵蚀的右手抓住他的手腕，指尖按在他掌心的烙痕上：“别怕，当年在香炉夹层刻下的不只是痛，还有让蛊虫反噬的咒文。”
祠堂的晨光突然变成青灰色，青铜鼎里的香灰腾空而起，在两人之间织成血网。沈昭腰间的胎记彻底亮起，与顾淮舟心口的鳞片形成共鸣，他终于明白母亲的药碗、顾淮舟的伤、还有祠堂里所有的蛊纹，都是为了这一刻——让双生血契从诅咒变成钥匙。当第一只蛊虫顺着血网爬来时，沈昭看见顾淮舟掌心的烙痕与他的并蒂莲重叠，在血光中映出七岁那年的梅雨季，少年顾淮舟说“疼才能记住”时，眼中倒映的自己。
晨霜开始融化，青砖上的逆纹渐渐隐去，却在沈昭掌心留下淡红印记。顾淮舟的鳞片退去，只剩心口淡青瘢痕，他捡起地上的银匙，匙柄内侧的双生蛇纹此刻清晰可见，与沈昭腰间的胎记、他心口的瘢痕，正好拼成初代家主最恐惧的图腾。“该去密道了。”顾淮舟擦去镜片上的雾气，瞳孔恢复清澈，“残卷里说，血契显形时，初代家主的棺椁会在祭坛下浮现。”
沈昭望着祠堂天井飘落的银杏叶，忽然想起母亲锦囊里的银发。原来那些药不是补身，是在替他洗去初代家主的咒文；顾淮舟的伤不是意外，是在用血契唤醒他体内的逆种。当第二声铜铃响起时，他终于握住顾淮舟的手，触到对方掌心的烙痕与自己的并蒂莲严丝合缝——这道从童年开始的伤，终将成为打破三百年轮回的钥匙。
祠堂外传来急促的脚步声，是沈家仆从的惊叫。顾淮舟忽然将沈昭拉进阴影，指尖按在他后颈的香骨钉碎片上：“记住，无论看见什么，都别松开我的手。初代家主的棺椁里，藏着我们出生时就被剜去的半片灵魂。”他的声音轻得像晨雾，却让沈昭想起十二岁那年，自己在饲蛊地窖看见的场景：顾淮舟被铁链锁在石柱上，心口鳞片正在剥落，而他的腰间，正同时浮现出蛇形胎记。
药碗的碎片在晨光中闪烁，沈昭望着顾淮舟袖口未干的血迹，终于明白双生血契从来不是诅咒。当第三声铜铃响起时，他腰间的胎记与顾淮舟心口的瘢痕同时发亮，照亮了祠堂地砖下隐约可见的祭坛纹路——那是他们的血，在三百年后，终于开始书写自己的故事。地砖下传来齿轮转动的轰鸣，像某种古老的存在正在苏醒，而他们交握的手上，童年的烙痕与成年的瘢痕重叠，在晨雾中划出一道永不褪色的光痕。