沈昭深吸一口气，指节因用力而泛白，翡翠蛇瞳在掌心发出蛛丝般的龟裂声。液氮雾气凝结在他睫毛上，将顾淮舟的身影染成半透明的蓝，却在蛇瞳即将粉碎的刹那，对方突然暴起。西装撕裂的声响混着鳞片破体的轻响，顾淮舟心口的翡翠鳞片在液氮中泛着冷光，边缘还留着三年前拍卖场被机械臂划伤的缺口——那道伤曾让沈昭在深夜疼得蜷缩，此刻却在鳞片重生的幽蓝光芒中，显露出诡异的完美。
「住手！」顾淮舟的嘶吼带着金属摩擦般的沙哑，尾音里藏着十七年的隐忍。他整个人如黑色闪电掠过祭坛，鳞片覆盖的手掌扣住沈昭手腕的瞬间，刺骨寒意顺着血脉蔓延，比液氮更冷的，是掌心老茧下的体温——那是长期与香骨钉、鳞片共处的代价，冷得像块浸过尸油的金属。沈昭的瞳孔骤缩，看见对方掌心交错的疤痕，其中一道细长的血痕正渗出银血，与他锁骨下方的烫伤形成呼应。
「你疯了？！」沈昭奋力挣扎，却被顾淮舟扣住手腕的手纹丝不动。香骨钉在对方指间发烫，钉尖流转的银光突然调转方向，精准避开他手腕的动脉，烙向两人交握的皮肤。灼热剧痛如毒蛇啃噬神经，沈昭眼前炸开蓝金双色的光，听见皮肤被灼穿的「滋滋」声，混着顾淮舟压抑的闷哼。并蒂莲图案在伤口处冒烟，将他们的血肉烧熔又重塑，鲜血顺着祭坛凹槽流淌，在青铜表面画出与逆纹相同的轨迹。
翡翠蛇瞳从沈昭掌心滑落，却在触地前被顾淮舟用鳞片接住。沈昭疼得闷哼，抬眼撞见对方眼中翻涌的情绪：决绝如祭坛青铜的冷硬，愧疚似香灰落地的轻颤，还有一丝解脱，像终于松开了攥了十七年的血手。「你母亲用我的脊髓液养蛊时，」顾淮舟的声音卡在喉间，鳞片边缘渗出的银血滴在沈昭手背，「我偷了她的银簪，在你锁骨烫伤处刻下……共生契。」
十二岁那年的记忆如香灰入眼般刺疼。沈昭突然看见佛堂的烛火在母亲颤抖的指尖摇晃，檀香混着金疮药的苦味漫进鼻腔，顾淮舟躲在门后，袖口露出的银簪尾端刻着半朵并蒂莲——原来每次母亲用特殊手法按压伤口，指尖都会在烫伤处画圈，那不是止痛，是用双生血加固共生契的咒文。而顾淮舟袖口的血痕，是偷银簪时被香骨钉划伤的印记。
「不可能……」沈昭喃喃道，锁骨处的旧伤突然灼烧，像有活物顺着血脉爬向心脏。他终于明白为何顾淮舟每次受伤，他的胎记都会发烫；为何拍卖场鳞片剥落时，他会尝到铁锈味——那不是双生血契的共鸣，是共生契在强制共享痛觉。那些年深夜里，顾淮舟在书房服药的身影，碗底刻着的「饲蛊人不得为人」，其实是在延缓共生契的反噬。
顾淮舟艰难地扯出一抹苦笑，拇指摩挲着沈昭手腕上还在渗血的烙印，鳞片表面的幽蓝光芒正注入伤口：「只有共生契，能让我们真正共享生命。」他望向祭坛中央的时光井，井中倒映着第三十六代双生子的残影——母亲跪在产床，用香骨钉在胎盘刻下逆纹，同时将他的脊髓液注入沈昭体内，「初代家主的诅咒看似无懈可击，却不知双生血脉若彻底交融，反而会成为摧毁他的利刃。」
沈昭的逆纹突然发出蜂鸣，与顾淮舟的鳞片形成共振。他看见时光井中浮现出母亲的记忆：分娩时的剧痛中，她偷偷将顾淮舟的第一片鳞片磨成粉，混着自己的血喂给襁褓中的沈昭，「昭儿，淮舟的疼，以后由你替他分担……」那些被忽略的细节突然串成线：为何顾淮舟总是挡在他身前，为何每次受伤后鳞片都会变小，原来他一直在用共生契，将初代的咒文转移到自己身上。
「母亲用自己的命换来启动共生契的机会，」顾淮舟的声音越来越低，鳞片开始剥落，露出下面与沈昭对称的逆纹，「而我……一直在等你觉醒逆纹的这天。」他低头看向沈昭手腕的烙印，那里正浮现出完整的并蒂莲，与他心口的鳞片拼成初代家主最恐惧的图腾，「现在逆纹与共生契合二为一，我们的血，能让时光井里的所有双生子，不再重复我们的命运。」
祭坛突然震动，时光井中升起无数光蝶，每只都载着历代双生子的记忆碎片。沈昭接住一只，看见第三十六代「淮舟」在实验室写下的最后一行字：「共生契不是枷锁，是让双生血逆流的泵。」他望向顾淮舟，对方的鳞片已剥落大半，露出苍白的皮肤下跳动的逆纹，突然想起七岁那年，顾淮舟在香炉夹层说的「疼才能记住」——原来所有的疼痛，都是为了让共生契在逆纹觉醒时，成为打破诅咒的最后拼图。
「所以你故意让我捏碎蛇瞳，」沈昭握紧顾淮舟逐渐冰冷的手，逆纹光芒开始修复对方剥落的鳞片，「用共生契的痛，激活逆纹的光。」顾淮舟笑了，这次的笑带着十七年的疲惫与释然，镜片后的竖瞳映着沈昭眼中的光：「还记得十二岁你替我挡刀吗？那时我就想，与其让初代吞噬我们，不如让我们的血，成为彼此的解药。」
祭坛的饕餮纹突然发出蜂鸣，时光井深处传来青铜撕裂的巨响。沈昭看见井中浮现出镜渊的轮廓，那是初代家主囚禁弟弟的地方，也是共生契的起源地。他手腕的烙印与顾淮舟心口的逆纹同时发亮，在时光井表面拼出一道光门，门后传来婴儿的啼哭——那是第一个摆脱初代诅咒的双生子，在平行时空的产房里，带着逆纹与共生契的印记降临。
「该走了。」顾淮舟站起身，鳞片重新覆盖心口，却在边缘露出一抹金芒——那是逆纹与共生契融合的标志，「镜渊里藏着初代弟弟的鳞片，还有母亲没说完的话。」他望向沈昭，眼中再无犹豫，只有与他交握的手，传递着比液氮更冷、却比心脏更热的温度。
沈昭点头，捡起地上的翡翠蛇瞳残片，发现碎玉中嵌着半片银簪——正是顾淮舟当年偷藏的那支，尾端的并蒂莲终于完整。逆纹在腰间轻轻颤动，像在呼应镜渊深处的召唤。他知道，共生契的真相不是背叛，而是母亲和顾淮舟用疼痛织就的、最后的保护网，而现在，这张网即将带领他们，走进初代家主最恐惧的、双生血逆流的未来。