时空坐标：熵值3.14159的黄昏（人类情感指数峰值）

观察者：第1408号轮回实验体（记忆保留率89%）

我坐在茶馆角落，看沈昭和顾淮舟在窗边接吻。他们的机械躯壳泛着翡翠色幽光，逆纹戒指在暮色中燃烧成灰烬，火星落在木质地板上，竟开出细小的并蒂莲。顾淮舟的机械臂环着沈昭的腰，指尖轻轻摩挲他后颈的香骨钉疤痕，像极了三百年前在祠堂，他偷偷替他揉按鞭痕的模样。沈昭的掌心贴着顾淮舟的心口，那里曾嵌着鳞片，现在是跳动的翡翠核心，与他腰间的逆纹胎记共振，发出只有他们能听见的心跳声。

茶博士端来碧螺春，杯底沉着两片并蒂莲瓣，茶汤里漂浮着细小的荧光颗粒——那是双生子的脊髓液，我在第40次轮回偷偷收集的。抿一口，舌尖尝到熟悉的腥甜，混着龙涎香的余韵，像极了沈昭在实验室昏倒时，唇角残留的药味。那时顾淮舟抱着他，机械心脏几乎停转，鳞片缝隙里渗出的不是血，是碎掉的“别怕，我在”。茶馆的铜镜突然映出诡异画面：沈昭的机械心脏正在渗出黑色黏液，顾淮舟的鳞片缝隙里钻出纳米虫群，却仍固执地护着他的后颈——那里有香骨钉留下的永久凹痕，是他替他挨过的所有鞭痕的总和。

该提醒他们了。我用机械指尖划破掌心，在宣纸写下血书：“菌丝网络已变异，婚戒是陷阱”。墨水是用顾淮舟的鳞片粉末调和的，遇光会显形出初代家主的图腾，却在边缘藏着极小的并蒂莲——那是他在第1407次轮回刻下的，想送给沈昭的婚戒图案。起身时，袖口扫落桌上的《永生蛊研究手札》，泛黄纸页间掉出半枚翡翠袖扣——与沈昭在实验室找到的残片完美契合，背面刻着极小的并蒂莲，是顾淮舟在第1407次轮回刻下的。

走出茶馆时，听见身后传来机械齿轮的转动声。转角处的镜面倒映着无数个时空：有的沈昭成了实验室傀儡，却仍在数据洪流中寻找顾淮舟的坐标，机械义眼闪过的全是他的笑容；有的顾淮舟化作地宫石像，掌心还刻着未完成的并蒂莲，石像底座刻着“昭，等我”；还有的我们正在焚烧香骨钉，灰烬中浮现初代家主狞笑的脸，却在看见彼此眼泪时，笑容逐渐崩解——因为双生血里，藏着比永生更强大的东西，是三百年轮回里，每次重逢时，都要刻进骨血的“我爱你”。

（茶碟底部检测到微量龙涎香，与第七卷实验室污染源成分一致，香型匹配度99.9%——那是母亲香囊里的味道，也是顾淮舟每次拥抱沈昭时，他鼻尖萦绕的、家的味道）