林嘉礼已经换好衣服站在落地镜前。他身上的长裙剪裁并没有那么贴身，披肩毛领从肩上顺下来感觉也小了一号，看上去有种老电影女星般的精致感，但仔细观察就发现哪哪都不合身，很显然这已经是最大的女款衣裙了，毕竟哪个风姿绰约的女明星是一位一米八几的金刚芭比。

他没有再说话，只是在镜中对视着自己一瞬，然后转身偷笑，十分满意。

江序系扣子的动作很慢，他似乎并不适应这种旧时风格的内搭马甲，但也没有抱怨，只一件一件穿上，直到扣好最后一枚纽扣后披上了白大褂。他抬起手腕，假装低头看了眼腕表上的时间，其实并没有手表，然后站直捋顺衣服上的褶皱。

他这个角色是一位私人医生，但他还是没有选择假扮女装，毕竟白大褂穿着是男是女也不是最重要的。

导演让他们纷纷上二楼，每个人一个房间，妆造老师迅速地开始给他们捯饬。走廊一边是落地窗，一边是紧闭的木门，窗外阳光映进来，落在积灰的地毯上，把整个空间拉长成一幅慢镜头，十分有电影感。

林嘉礼推开房门试图观察一下楼内的环境，走出去的时候脚步都开始放缓。

但是摄影师告诉他还没开始游戏，不能出门，他才作罢。他甚至没有不习惯穿女装上镜，十分自如，从节目初舞台开始他就被公司按着往“人美歌甜的暖男”去推，说是观众爱看，但显然根本没有人注意到他。

他把假发往后一拢，拿出剧本里的角色手记，轻声念：“许若兰，三十七岁，外表妖娆，实则聪明冷感。曾是死者的情人，怀有私心，却未必有罪。”

他坐在镜子面前，化妆室把很大的珠宝耳夹递给他的时候，他真的露出一丝苦笑。

“这也要带吗？是不是没这个必要啊……”

与此同时，夏生在隔壁房间正试图和三件套西装缠斗。他一阵手忙脚乱，领带打了一半卡死了脖子，最后忍无可忍地对着化妆师求助，露出一副可怜的表情。

“真被顾晚昀说中了，我真不太像管家。”

等妆造完毕后，场照立马来屋里拍摄了几张定妆照，敷衍到根本没有去白幕布棚内拍摄。他搞定后一屁股坐在椅子上，喘了口气，“不行，我得找点小道具。”

他在房间里四处翻找，拽出衣柜最底下的抽屉，发现一只漆黑的皮质记事本，翻开第一页就写着：“22:30厨房账目尚未核对。”他读了一眼，忽然愣了愣。

“这么快就上道具了？”夏生摸了摸封皮，“真的假的。”

而另一边，江序穿衣的过程几乎没有声音。

他将白大卦整整齐齐扣好，发现多了个镜头拍照也没有什么反应，只是低头翻了翻角色附录，手指在“误诊事故”“威胁录音”那几行字上顿了一秒。

“不是吧？”他看了眼镜头，难得双眼闪烁露出笑容，轻声说，“不会是我吧？”

他看完后合上剧本，翘着二郎腿淡定地看着屋内。

十五分钟后，大厅集合铃响，六人再次在一楼大厅相见。

几个人和刚才完全不一样了，甚至妆造完成后，多了几分气场。

顾晚昀披着一件薄呢风衣，假发也梳成侧马尾，他一下楼就叉腰站在沙发边，俨然是“这栋楼都是我的”那种豪门千金气场。

苏蛰看上去就像一个彻头彻尾的生意人，少数民族面孔让他增添的异域风情，此刻倒是更像外交贸易的对接。他将袖口卷得刚刚好，一双眼睛里透着分寸拿捏得恰到好处的审视，看见大家以后特地加剧了表情，表演了起来。

夏生虽然头发依旧乱糟糟，但那副管家的眼镜挂在鼻梁上，倒真有几分角色味儿。

林嘉礼的妆容最轻，但站在那里的姿态矫揉造作，一会依靠在苏蛰这里，一会又到顾晚昀沙发那边坐着。

江序安静地站在壁炉边，低头看手里的记录册道具。

梁韵瑜最后进来。他戴着棉线帽，摄像机镜头扫过时，他轻轻挥了下手，笑得干净温和：“驻庄记者报道，六位嫌疑人已就位。”

导演在监视器后笑得前仰后合，十分满意他们现在表演的状态。

镜头推近，一声沉闷的敲钟声在大厅里响起。

剧本正式开始。

庄园的大门，在钟声中，缓缓关闭。钟声余音未散，大厅一侧的壁炉“咔哒”一声响起，即使壁炉没有生火。

紧接着，屋内灯光略微变暗，天花板上垂下的水晶吊灯泛出柔黄的光晕，恰好笼罩了正中央那张胡桃木圆桌。桌上摆着几本泛黄的文件、一盏老式煤油灯和一个小巧的铜质铃铛。

“欢迎来到庄园，”语音播报从墙角传出，带着刻意压低的厚重感，“2025年冬，庄园内富商何瑞安在书房被古董匕首刺杀，现场为门窗紧锁的密室，案发时间为晚宴开始八点整至十一点半尸体被发现，在场的六位都有嫌疑，请找出杀害富商的凶手。”

“以下时间段内，请自由搜证。半小时后，大厅集合，进行第一次线索复盘与动机陈述。”

顾晚昀打了个响指，“女儿亲自查老爸怎么死的，倒也有趣。”

他率先朝书房方向走去，风衣下摆掀起微风，他走得很快。门推开的时候，他站在门框前扫了一眼布局，中式大书桌，金属古董匕首挂在墙上，红木书柜整齐排列，最角落那一排似乎被人动过，书摆得不那么整齐。

他走过去，指尖在最外侧那本书的封皮上扫过，微微偏头：“这家人，不常看书。”

身后突然有脚步声响起。

“你也来书房？”

是苏蛰。

他的角色是周子昂，死者的商业合伙人。他进门时不动声色，只在看到墙上那柄匕首时眉头皱了一下。

“这玩意真能杀人？”他走近了些，低声问。

“设定能。”顾晚昀打量那柄匕首，“感觉放在遗产纠纷案里比较合理。”

“你看这边。”苏蛰已经蹲下身，指着地板一处凹陷，“这个位置踩上去有点空，可能是藏东西的夹层。”

“要不要试着掀开？”顾晚昀低声问。

“等别人离开。”苏蛰说，“先别暴露。”

他们默契地对视一眼，不知道从哪里来的互相信任。

楼下，餐厅方向传来一声轻响。

夏生推开门时，还以为这里是纯粹的布景，结果灯光一亮，他看见餐桌上放着一张便签纸，上头写着潦草的英文：“Don’t trust the man.”

“这谁写的？”他嘀咕了一句，拿起那张纸翻看背面。

背面干净，但桌脚边却有一只小瓶，瓶身透明，瓶口封着封条，标签上是密密麻麻的药名。

“好家伙，这就有毒药了？”他搓了搓手，正准备继续翻找，就听到背后响起敲门声。

“我是医生，这些东西是不是我来查比较合理啊。”江序的声音透过门传来，他声音放得很低，故意吓唬夏生。

夏生转头把药瓶塞进外套口袋，表情一秒切换为管家模式：“医生请进。”

下一秒就跳出了人物：“不是？凭什么你查比较合理啊？这是搜证，你也是嫌疑人啊医生朋友！”

江序进门时神色寡淡，他环视一圈，最后目光定在那瓶消失不见的小药瓶原处。他没说话，只走过去把椅子摆回原位，像是确认场景还原状态。

夏生扬起眉梢：“怎么，不信我没动过？”

“你动了。”江序的语气淡淡，“我有理由相信。”

他看了夏生一眼，“不过无所谓啊，我们各查各的，你别是凶手来销赃就行。”

“我可不是凶手！”夏生急了，叹了口气，伸手从口袋里把小瓶交出来，“给你，但你也得告诉我，它干嘛的。”

江序接过瓶子，假装低头嗅了一下，实则看了眼标签：“镇静剂，剂量不大，但足以让一个高血压的中年人昏过去。”

“完了。”夏生感慨，“不是你怎么知道的？果然我只能当打扫卫生的管家。”

江序无语：“有没有一种可能是我的设定里有写。”

二楼的另一边，藏书室里。

林嘉礼站在半开的玻璃柜前，正在仔细翻阅一本封面破旧的医学笔记。

他动作极轻，不碰原装页面的边缘，只翻看内页里夹着的那几张涂鸦般的速写图。上面用红墨水画着人形，胸口标记了一个“X”，旁边还用铅笔写着一句话：“请不要动那扇门。”

他眨了眨眼，有些疑惑地看向藏书室墙角，那里确实有一扇小门，半掩着，像是通往什么不该去的地方。

“若兰女士，您怎么在书房啊。”忽然有人出声。

是梁韵瑜，他演的是沈昊，记者，站在门口，看着他。

“这地方不适合你。”

林嘉礼慢慢站直身子，转过头微笑：“你不也在？怎么不适合我？”

“我是在调查。”梁韵瑜语气温和平静，“您？”

“我不是那种祸国殃民的女人吧。”林嘉礼轻轻一笑，“但谢谢你的关心。”

梁韵瑜没说话，只抬手指了指那扇小门：“看上去有流动的风。”

“我知道。”林嘉礼低声说，“我刚才已经看到一条线索，那是一个暗门。”

这时，大厅的钟声再次响起。

半小时到，所有人回到原处。桌上多了几张照片、几瓶药、几张涂鸦图，和那张“Don’t trust the man”的纸条。

导演的声音再次响起：“接下来，请你们陈述你们掌握到的角色信息与发现的线索，并猜测最可能的谋杀动机。”

少年们对视一眼，彼此眼里已经不再是初到时的笑闹与轻松，开始严肃思考了起来，每个人身上都披着角色，开始认真进入这场沉浸游戏。

大厅的吊灯重新亮起的时候，六个人围坐在圆桌边，室内微微暖了一些。

顾晚昀翻着面前那张角色笔记卡，手指敲得滴答作响。

“我先说吧。”他放下卡片，懒洋洋地靠在椅背上，“何晓晴，死者的女儿，也就是我，最近刚刚被踢出遗嘱继承名单。和老爸关系不太好，晚宴上有争执。我的线索是书房里那把匕首是收藏品，墙上挂着的，有拍立得照片可为证。”

“和爸爸吵架了？”苏蛰挑眉。

苏蛰看顾晚昀笑了笑没接话，反而直接切入：“周子昂，死者的商业合伙人。今晚和他谈合约，谈崩了。我房间里有合同碎片，可以佐证。我搜到了他备份的账本，里面有一些不合理资金流动记录，有可能涉及内部贪污。”

“所以你是最有动机的人。”林嘉礼慢悠悠地说，“毕竟只要人死了，商业纠纷就不成立了。”

“这也太快认定我了吧？你也别太快撇清自己。”苏蛰回敬一句，“你那个许若兰，前女友，动机也挺合理的。”

“我确实在书房和死者有过争吵。”林嘉礼承认得很干脆，“但那是21点的事。我21点以后就回房了，还喝了半杯红酒。我的房间桌上有酒杯，检测得出残留。”

夏生举手，语气轻快：“报告，管家发言。”

众人笑了一下，有人还鼓起了掌。

“我是陆明哲，书房的钥匙是我管理的，暗门密码是我掌管的。”他一字一顿，“但我什么也没碰。我的任务是安排餐后清理，我在厨房时间可以被佣人证实。我房间有账本，我确实挪用了一些维修费，但我可以还，真的。”

“这话听着太像杀人犯的自白了。”顾晚昀评价，“你要是演哭了我就信你。”

“我演不了。”夏生想了想，吐了吐舌头认真道，“我只会演被冤枉的无辜人呜呜呜。”

“我说说吧。”梁韵瑜开口，语气温和，“沈昊，记者。我今晚确实有在大厅附近走动，试图偷拍死者与合伙人谈判的内容。也偷听了一点。录音里有一句话，死者说‘今晚必须解决，交易不能暴露’。”

“交易？”江序抬头，终于第一次发言。

他一直没什么存在感，安安静静坐在那里，但声音一响，众人都不约而同看了过去。

“江芷柔，私人医生。”他语速缓慢，“我在20点半后去书房给死者做过一次心脏检查。他状态不好，情绪激动。餐厅里我看到他有一个药瓶，瓶身和我自己使用的不一致。我的线索是，我的药箱在我房间，但好像被人动过。”

“你的药箱被人动过？”林嘉礼眼睛微眯，“你怎么确定不是你自己忘了放哪？”