1. 晨跑与接送

程冶的晨跑路线变了。

从前她沿着临海市的滨河步道跑满十公里，现在只跑五公里，终点永远是闫安的公寓楼下。

六点四十五分，她准时站在单元门口，额头上覆着一层薄汗，手里拎着两杯豆浆和一袋刚出锅的油条。闫安推门出来时，她笑着迎上去，接过对方的公文包，顺便偷一个早安吻。

"今天有早课？"闫安问，指尖轻轻拂过程冶汗湿的发梢。

"嗯，八点。"程冶把吸管插进豆浆杯，"下午你几点下班？"

"五点半，要交季度报表。"

"那我上完课来接你。"

这样的对话几乎每天都会发生，像呼吸一样自然。

学校里的老师们早已习惯这一幕——年轻的体育老师程冶每天雷打不动地出现在行政楼前，而一向严肃的闫会计会提前五分钟收拾好桌面，准时下班。

财务处的小张曾打趣："闫老师，程老师这是把你当重点保护对象啊？"

闫安推了推眼镜，语气平静："她只是顺路。"

但所有人都看到，她的耳尖微微泛红。

2. 报销单的优先级

闫安的办公桌抽屉里藏着一份秘密清单——程冶的体育组经费报销单永远放在最上面。

这件事只有财务处李主任知道。

"小闫啊，"李主任某次意味深长地说，"体育组上个月的器材采购单，你批得比校长出差补贴还快。"

闫安面不改色："流程合规。"

"是是是，"李主任笑着摇头，"就是不知道程老师清不清楚，她交上来的单据从来不会'随机抽查'？"

闫安低头整理凭证，假装没听见。

直到有一天，程冶兴冲冲跑进财务室："闫安！我们申请到健身房改造经费了！"

闫安看着递到眼前的批文，上面赫然签着李主任的大名，备注栏还写着："特批——闫会计家属项目。"

程冶眨眨眼："家属？"

闫安一把夺过批文，红着脸塞进抽屉："......工作场所，注意影响。"

3. 关节炎与康复计划

闫母的关节炎是老毛病了。

每到阴雨天，她的膝盖就疼得走不动路。程冶知道后，立刻制定了一套"闫妈妈专属康复计划"——

早晨：热敷+关节活动操

下午：理疗仪按摩

晚上：中药泡脚

闫母起初半信半疑："小程啊，这能管用吗？"

"您试试嘛！"程冶蹲在老人面前，手法专业地按摩着她的膝盖，"我大学辅修过运动康复，保证三个月见效！"

闫安站在厨房门口，看着这一幕，心里某个角落悄悄融化。

三个月后，闫母真的能自己爬楼梯了。她拉着程冶的手，悄悄往她兜里塞了个红包："好孩子，阿姨给你俩存着。"

程冶红着脸推辞，转头就把钱塞进了闫安的工资卡："咱妈的养老金，你保管。"

闫安挑眉："咱妈？"

"......口误！"程冶落荒而逃。

4. 会计咨询角

"海浪体育用品店"的收银台旁，多了个小牌子：「财务咨询·免费」。

这是闫安的手笔。

每周六上午，她都会来这里坐两小时，帮街坊邻居解答税务问题。程妈妈乐得合不拢嘴："自从安安来了，我们这条街的老板娘们都学会开发票了！"

程冶叼着冰棍晃过来："妈，您这叫利用职务之便发展客源。"

"胡说什么！"程妈妈拍她一下，"人家安安是热心肠。"

闫安低头整理咨询记录，唇角微扬。

阳光透过橱窗洒进来，照在三人身上，像一幅温暖的油画。

5. 鲜奶小方与长椅

每周四下班后，她们都会去临海商场的老面包房。

程冶高中时曾在这里打工，最拿手的就是鲜奶小方。如今柜台早已换了新人，但味道一点没变。

"给，"程冶把蛋糕推到闫安面前，"尝尝是不是当年的味道？"

闫安挖了一小块，奶油在舌尖化开，甜而不腻："嗯，一样。"

"那当然！"程冶得意洋洋，"我的独门配方可是——"

"——糖减半，香草精多加两滴。"闫安接话。

程冶瞪大眼睛："你怎么知道？"

闫安笑而不语。她怎么会告诉程冶，自己偷偷找过当年的面包师傅，把配方买了下来。

回家的路上，她们总要经过滨河步道。第三张长椅下，刻着一行小字：「折旧率为零」。

这是闫安的手笔——某个周年纪念日的深夜，她偷偷来这里刻下的。

程冶发现后，笑着在下面补了一行：「净残值：程冶的一生」。

终·凭证永续

退休那年，闫安把工作三十年的凭证全部整理归档。

最后一本凭证的扉页上，她工整地写道：

「借方：青春

贷方：白发

差额：爱

——凭证号：5201314」

程冶翻到这一页，笑得眼泪都出来了："闫会计，你这分录不平啊。"

闫安摘下老花镜，吻了吻她眼角的皱纹："谁说的？"

她指向那个"爱"字：

"这里，永远平衡。"

窗外，临海市的夕阳温柔地笼罩着这对白发恋人。

她们的小城故事，仍在继续。