陆知行妈妈的墓就在巷城，宋栀礼问了陆知行妈妈最喜欢的花是什么，在第二天两人带着一束洋桔梗一起去了墓园。
宋栀礼站在墓前，看着墓碑上那张黑白照片。
照片里的女人眉眼温婉，与陆知行有七分相似，只是嘴角噙着的笑意比陆知行要柔和许多。
“妈妈。”宋栀礼轻声唤道，将手中的洋桔梗轻轻放在墓前，“我是宋栀礼。”
陆知行站在她身后半步的位置，目光落在母亲的照片上，喉结微微滚动。
宋栀礼悄悄牵住他的手，感受到他指尖的轻颤。
“我带您儿子来看您了。”宋栀礼的声音在微风中显得格外清晰，“他现在很好，是商界有名的新贵。虽然有时候工作太拼命，但我会盯着他按时吃饭的。”
陆知行突然上前一步，单膝跪在墓前，伸手轻轻擦拭着墓碑上的灰尘。
宋栀礼看见他修长的手指在母亲的名字上停留了片刻。
“妈。”陆知行开口时声音有些哑，“这是宋栀礼，我妻子。”
宋栀礼眼眶一热，蹲下身与他并肩。她听见陆知行继续道：“她做饭很好吃，比您当年做的红烧肉还要香。”
“妈，您放心吧，我会陪着陆知行的，不会再让他一个人。”
陆知行听着宋栀礼的话，心头一暖，反手紧紧握住她的手，像是握住了此生的全部温暖与希望。
微风轻拂，墓园里的松柏枝叶沙沙作响，仿佛在回应着他们的话语。
两人离开墓园时，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的石阶上，折射出细碎的光芒。
宋栀礼深吸一口气，雨后清新的空气夹杂着泥土和草木的芬芳。
她侧头看向陆知行，发现他眉宇间的阴郁似乎淡了几分，阳光落在他深邃的轮廓上，勾勒出一层温柔的轮廓。
“天气真好。”宋栀礼轻轻晃了晃他的手，唇角扬起笑意，“妈妈一定听到了我们的话。”
陆知行抬眸望向天空，阳光有些刺眼，但他没有移开视线，只是低低地“嗯”了一声。
宋栀礼踮起脚尖，伸手抚上他的眉心，指尖轻轻揉了揉那里常年微蹙的痕迹。
“陆知行，以后的日子，会越来越好的。”
他垂眸看她，阳光映在她的眼睛里，像是盛满了细碎的金色星子。
他忽然伸手将她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，低声道：“嗯，会好的。”
因为她在，所以一切都会变好。
宋栀礼在他怀里蹭了蹭，忽然仰起脸，眼睛亮晶晶的，“要不要去个地方？”
“哪里？”
“秘密。”她狡黠地眨眨眼，拽着他的手往停车场走，“反正今天天气这么好，我们翘班吧！”
“你不是请了假？怎么还算翘班。”
“对啊，我不翘班，你陆大总裁得翘个班。”
陆知行被她拉着走，唇角不自觉地弯起，“宋小姐，你这是在带坏我。”
“那你就说让不让带坏吧。”
“当然。”
阳光洒在两人身上，影子在地上交叠，拉得很长很长。
就像他们即将开始的，崭新而漫长的人生。
宋栀礼开着车穿过城市，车窗半降，初夏的风带着槐花的甜香灌进车厢。陆知行坐在副驾驶，看着沿途风景从高楼大厦渐渐变成开阔的郊野。
“再往前就是临湖了。”宋栀礼的指尖在方向盘上轻敲，“我上大学时经常来这里写生。”
陆知行望着远处波光粼粼的湖面，“你从没提过。”
“因为这里藏着我的秘密基地。”她狡黠一笑，将车拐进一条林荫小道。
车子最终停在一座白色小木屋前。木屋被野蔷薇环绕，门廊下挂着风铃，在风中叮当作响。
“这是？”
“我外公留下的画室。”宋栀礼掏出钥匙，“他生前是美术教授，这里是他创作的地方。”
推开门，阳光透过落地窗洒满整个空间。画架上蒙着白布，颜料整齐排列在木质调色台上。陆知行注意到墙上挂着一幅未完成的风景画。
“你当时转校后我在这儿呆了好几天。”宋栀礼轻抚画框。
陆知行垂了垂眸子，“对不起，我……”
她转身拉开窗帘，湖光顿时盈满房间，“当时确实挺生气的，后来想通了，人生总要面对自己的战场。你走了，我的生活还要继续。”
陆知行的手指轻轻抚过画架上干涸的颜料痕迹，阳光透过他的指缝，在地板上投下斑驳的光影。
他突然转身，将宋栀礼抵在落地窗前。
“礼礼……”
宋栀礼眨巴眨巴眼睛，有些懵地看向陆知行，“你……”
“礼礼，我想吻你。”
“啊？昨天不是才……”
陆知行微微低头，鼻尖几乎要触碰到她的，声音带着几分急切，“可是我现在也想吻你。”
宋栀礼耳根泛红，突然想起之前程幸开玩笑同她说的话。
“像陆知行这种看似冷冷淡淡，无欲无求的，实际上*欲很强，一旦开了荤，那就是一发不可收拾。”
她下意识地咬了咬下唇，眼神闪躲了一下，“你今天怎么……”
话还没说完，陆知行的唇已经轻轻压了下来。这个吻不同于往日的温柔，带着些许急切与渴望，让宋栀礼的心跳陡然加快。
陆知行的手轻轻抚上她的脸颊，拇指摩挲着她泛红的耳根，仿佛要将她融入自己的骨血。
宋栀礼双手下意识地抓住陆知行的衣角，手心因为紧张而出了汗。
陆知行的吻渐渐加深，宋栀礼只觉得周围的空气都变得稀薄起来。
她微微仰着头，感受到他温热的呼吸拂过她的脸颊，心跳如擂鼓般响亮。
阳光透过落地窗洒在两人身上，陆知行的睫毛在光影下投下一片细密的阴影。他稍稍退开一点，鼻尖轻蹭着她的，声音低哑：“礼礼……”
“这是画室……”
陆知行低笑了一声，指腹摩挲着她的唇角，“嗯，我知道。”
他嘴上这么说着，却仍没有放开她的意思，反而将她搂得更紧了些。
宋栀礼能清晰地感受到他胸腔的震动，以及他身上的温度，烫得她耳根发软。
“陆知行……”她小声抗议，却没什么威慑力。
“嗯？”他垂眸看她，眼底带着浅浅的笑意。
宋栀礼抿了抿唇，忽然踮起脚尖，飞快地在他唇上亲了一下，然后趁他怔愣的瞬间，灵活地从他怀里钻了出去，笑嘻嘻地跑到画架旁，“好了，不准闹了，我带你来是有正事的。”
陆知行站在原地，指尖轻轻碰了碰自己的唇，眼底的笑意更深。他缓步走过去，站在她身后，微微俯身，下巴抵在她的发顶，“什么正事？”
宋栀礼掀开画架上的白布，露出下面一幅未完成的素描。画上是少年时期的陆知行，轮廓青涩，眉眼却已带着几分冷峻。
“这是……”陆知行微微怔住。
“是你。”宋栀礼轻声说，“高二那年画的，一直没画完。”
“画的很好。”
宋栀礼笑了起来，转身从一旁的抽屉里拿出一盒崭新的炭笔，“所以，今天我要把它画完。”
陆知行挑眉，“现在？”
“对，现在。”她拉着他坐到窗边的椅子上，“你就坐在这里，不许动。”
陆知行无奈地笑了笑，却还是顺从地坐下，任由她摆弄。阳光透过玻璃窗洒在他身上，他的轮廓在光影中显得格外清晰。
宋栀礼拿起炭笔，在画纸上轻轻勾勒。她的目光在他和画纸之间来回游移，指尖的动作流畅而专注。
陆知行静静地看着她，忽然开口，“宋栀礼。”
“嗯？”她头也不抬，继续画着。
“没什么，就想叫叫你。”
宋栀礼放下画笔，“陆知行，我发现了，每次你要达到什么目的的时候就会叫我礼礼，其余的时间还是喜欢叫我全名。”
陆知行低笑一声，修长的手指轻轻拨弄她垂落的发丝 “这么了解我？”
宋栀礼故意板起脸，用炭笔末端戳了戳他的肩膀，“陆先生，模特要安静。”
阳光在画室里缓缓移动，陆知行凝视着低头作画的宋栀礼。
“别动。”她突然抬头，捕捉到他转瞬即逝的表情，“就是这个眼神。”
炭笔在纸上沙沙作响，陆知行看着她的睫毛在阳光下镀上一层金边。忽然想起高二那年，她也是这样专注地画着速写，而他在教室后排偷偷看了整整一节课。
“宋栀礼，你知道为什么我总喜欢叫你的全名吗？”
宋栀礼的笔尖微微一顿，抬眸望向他，“为什么？”
陆知行的目光落在她脸上，仿佛穿越了时光。阳光在他深邃的眸子里投下细碎的光影，他轻声道：“因为第一次见你的时候，你说你叫‘宋栀礼’。”
“啊？”宋栀礼有些不理解，这是什么解释？
陆知行笑了笑，没有再解释。
非要再说的话，只能说，他怕省去任何一个字，就像弄丢拼图的关键一片，再拼不出宋栀礼灵魂完整的形状。
“这算什么解释，就因为我第一次说我叫宋栀礼？那我们第一次见面我总不能说我叫礼礼吧。”
“礼礼可以是很多人的小名，但宋栀礼就是宋栀礼，独一无二的宋栀礼。”
宋栀礼耳尖发烫，炭笔在纸上洇开一小片阴影。她清了清嗓子，“陆同学，你知不知道打扰画家创作是要被逐出画室的？”
他低笑，忽然起身将她拉进怀里。画架被碰得摇晃，素描纸飘飘荡荡落在地板上。
宋栀礼惊呼一声，下意识抓住他的衬衫前襟。
“陆知行！我的画！”
未完的抗议被吞没在唇齿间，这个吻带着阳光的温度，陆知行的手掌贴在她后腰，隔着单薄的衣料传来灼热的温度。
宋栀礼突然想到十七岁时，她不小心撞进他的怀里，那时他扶住她肩膀的手，也是这样滚烫。
“专心。”陆知行轻咬她的下唇，声音沙哑。
宋栀礼喘着气推开他，指着地上的画纸，“我的画……”
“宋栀礼，我们错过了很多年。”
“现在补回来也不迟。”宋栀礼戳了戳他的腰，“所以陆先生，能不能回去坐好？这幅画我欠了八年。”
陆知行松开她，却突然将她拦腰抱起。宋栀礼惊呼一声，被他放在窗边的矮柜上。
这个高度让她刚好与他平视，阳光从背后笼罩着她，在地板上投下晃动的光斑。
“就这样画。”他双手撑在她身侧，鼻尖几乎贴上她的，“我想看着你的眼睛。”
宋栀礼捏着炭笔的手微微发抖。此刻的陆知行逆着光，轮廓被镀上一层金边，眼底涌动的情绪比临湖的春水还要温柔。
她忽然明白，有些画面不需要纸笔也能永远铭记。
风铃又响，她伸手环住他的脖子，“陆知行。”
“嗯？”
“我有没有说过，你比风景好看？”
他低笑，吻落在她眼，“现在说过了。”