清晨六点的浴室里，电动牙刷的震动声混着水流声在瓷砖间回荡，沈星遥盯着镜中自己锁骨的齿印——淡紫色结痂边缘泛着白皮，顾珩从身后递来的牙膏管上还沾着昨夜挤破的草莓果酱。"牙膏盖又没拧紧。"他接过时指尖擦过Alpha手腕护腕的太阳纹路，金属微凉的触感让后颈腺体轻轻颤了颤。顾珩下巴抵在他肩窝轻笑，温热的呼吸喷在齿印上："你昨晚咬着我手腕喊疼时，手劲比老虎钳还大。"镜面上的水雾被"炽霄"信香烘出细碎的裂纹，像极了两人交叠在瓷砖上的影子。
早自习铃响时，沈星遥刚跨进教室就被秦骁的手机闪光灯晃了眼。"齿印中心的小白点在反光！"Omega们递来的显微镜片堆成小山，他冷瞪着秦骁举着的手机："再拍就把你手机塞进光谱仪。"陈教授推了推眼镜，黑板上的齿印结构图旁新添了批注："经检测含'炽霄'信香β-7因子"。课桌抽屉里的纸条折成子弹形状："学长，顾少给你刷牙时是不是会哼歌？昨晚听见你家浴室有《月光奏鸣曲》"，纸页画着戴耳机的日月，耳机线缠成爱心。
第三节体育课，沈星遥刚把篮球放回器材室，就被三个Alpha堵在后门。"叫顾珩滚出来！"绷带男挥拳砸来，他侧身躲过，手肘撞断对方欲揪衣领的手指。当最后一个Alpha被他按在墙上，鼻血滴在他鞋带上时，他用膝盖抵住对方后腰，声音冷得像冰："下次再堵我，就不是断根手指这么简单。"转身时听见身后颤抖的咒骂，他抹了把嘴角血迹，"寒月引"信香混着血腥味散在风里，没看见操场拐角处顾珩握紧的拳头。
回到教室时预备铃已响，沈星遥趴在桌上，侧脸贴着冰凉的桌面。嘴角伤口牵扯着疼，他把校服领口拉高，却蹭到锁骨结痂。迷迷糊糊间感觉有人轻轻拨开他额前碎发，温热的指尖擦过嘴角血迹，他以为是秦骁，含糊骂了句"滚开"，却听见低哑的轻笑："骂我？"
猛地抬头，顾珩正坐在旁边空位，手里拿着碘伏棉签。"你什么时候......"话没说完就被按住肩膀，Alpha的指尖带着"炽霄"信香的温度："看你打架像不要命似的。"棉签擦过伤口时刺痛让他蹙眉，顾珩立刻放轻力道，指腹轻轻按在他下唇："上周你替我包扎指关节，也是这么使劲。"阳光透过窗户，在护腕的"遥"字上闪着光，他这才发现Alpha手腕多了道新伤——分明是刚才自己打架时，他去处理混混留下的。
"排骨汤温着。"顾珩拧开保温桶，枸杞摆成止血钳形状漂在汤面。沈星遥用勺子拨弄，听见邻桌议论："顾少刚才把那几个Alpha堵在器材室，说'敢动他就卸了你们胳膊'"。他忽然抬头，撞进顾珩含笑的金瞳："你护着我时像狼，我护着你时，当然要更像狼。"
傍晚离校时，校门口的学生举着手机尖叫："看！沈学长嘴角结痂和顾少护腕拼成天狼星！"顾珩忽然停步，在镜头前低头吻上他嘴角，声音压得极低："他们说我们是双星系统，那我就做你的恒星，把所有想伤害你的光都挡在身后。"沈星遥耳尖发烫，却看见顾珩护腕内侧新刻的字。
深夜顾珩在易感期余波中颤抖时，沈星遥解开睡衣露出锁骨旧痕。Alpha的牙齿嵌入瞬间，窗外无人机的嗡鸣清晰可闻。
周五下午最后一节课，粉笔灰在斜射的阳光里浮沉，沈星遥盯着黑板右上角新画的小太阳给小月亮戴领结，配文写着"周末聚会必须看到日月同框！"秦骁突然跳上桌子："重磅！周六晚在'星轨之吻'餐厅搞聚会，星空顶包厢已订，顾少和沈学长必须表演信香共振！"全班瞬间沸腾，Omega们举着手机尖叫："要拍锁骨齿印和太阳护腕同框！"沈星遥刚想反驳，顾珩忽然在草稿纸上写下"去"，笔尖划破纸背。
放学后更衣室，沈星遥解开校服时，顾珩递来丝绒盒："戴这个。"里面是半颗太阳的银项链，恰好能和他颈间的月亮拼成圆。"护腕不戴了？"他捏起吊坠，顾珩扣项链的指尖擦过齿印结痂："让他们看清楚。"镜中映出两人影子，他后颈腺体轻颤："上周银饰店你故意把太阳刻歪了吧？"顾珩耳尖红了："是你当时咬着我手腕晃的。"
周六傍晚六点十分，班级群里的消息正以每秒三条的速度刷新——
「@顾珩 @沈星遥两位祖宗到哪了？星空顶餐厅的服务员都在门口望眼欲穿了！」
「秦骁快催啊！光谱仪都架好了，就等你们的信香共振数据破纪录！」
「Omega后援团已就位，准备抓拍锁骨齿印和太阳护腕的同框暴击！」
此刻公寓的更衣室里，沈星遥正对着镜子调整领结，银质的半颗太阳吊坠从衬衫领口滑出，在锁骨齿印上方轻轻晃动。「你确定要戴这个？」他指尖蹭过吊坠边缘的蓝钻，「上次聚会被拍到时，秦骁说这钻石的折射频率和你信香的β波段吻合。」
顾珩从身后扣住他的腰，手腕护腕的金属边缘擦过后腰的旧痕：「就是要让他们测出数据。」Alpha的指腹划过他锁骨的结痂，「昨晚你咬着我手腕说『不想被镜头盯着』时，可没这么犹豫。」
镜面上突然蒙上一层水雾，沈星遥偏头躲过他凑过来的吻：「那你手腕的护腕呢？聚会通知说不准戴金属饰品。」
「内侧刻着你的名字，」顾珩转动护腕，让「遥」字对着灯光，「他们总说双星系统需要引力束缚，我的引力，就是你。」
跑车轮胎碾过餐厅车道的减速带时，沈星遥盯着中控屏上跳动的信香共振曲线，指尖无意识蹭过颈间半颗太阳吊坠的蓝钻："顾珩，频率又升了，347Hz。"夏夜的风卷着Alpha腕间"炽霄"信香的雪松味涌进车厢，与他自身"寒月引"的薄荷甜香撞出细碎光尘，在车窗上凝成星点。顾珩降下车窗的手顿了顿，金属护腕擦过方向盘："陈教授说双星引力最大时，伴星会出现周期性震颤——你后颈腺体在发抖。"沈星遥指尖刚触到后颈，就被顾珩按住手腕，Alpha指腹蹭过他掌心纹路："别碰，等下镜头该拍到了。"
雕花玻璃门推开的瞬间，数十道手机闪光灯如骤雨般亮起，沈星遥下意识往顾珩身后缩了半寸，银质吊坠在锁骨处晃出冷光，恰好与Alpha手腕护腕内侧的"遥"字刻痕形成镜面反射。秦骁举着便携式光谱仪挤到前排，屏幕上的波形图猛地攀至352Hz："快看！齿印结痂在随信香频率起伏！像在呼吸一样！"顾珩将沈星遥护在臂弯里，护腕边缘擦过他后腰的旧月牙痕："让开，别挡着他走路。"沈星遥却忽然抬手，指尖划过顾珩护腕的金属边缘，声音压得很低："他们想拍就拍，反正你的信香已经把我裹住了。"这话让顾珩耳尖微不可察地红了，"炽霄"信香里瞬间混进一丝焦糖味。
首杯"炽霄特调"推到沈星遥面前时，琥珀色酒液中悬浮着细碎金箔，杯口还沾着一圈糖霜。他指尖刚触到冰凉的杯壁，顾珩的手掌已覆上来，金属护腕的温度透过玻璃杯传来："他对酒精过敏，喝温水。"Alpha将温水推到他面前，自己仰头饮尽那杯混有信香催化剂的酒，喉结滚动时，沈星遥看见他锁骨处月牙形旧疤在灯光下泛白——那是昨天自己失控时留下的齿印。邻桌Omega举着平板直播尖叫："顾少饮酒后信香频率飙升至371Hz！正在压制沈学长周围的酒精分子！"沈星遥盯着顾珩喉结，忽然用只有两人能听见的声音说："上次你替我挡酒，也是这么喝的。"顾珩夹了块炖得酥烂的排骨放进他碗里，语气带着不易察觉的温柔："快吃，别说话。"
第三轮敬酒时，有个Alpha趁顾珩起身接电话，笑着把一杯粉紫色果酒递到沈星遥唇边："沈学长，这杯没酒精，就尝一口。"沈星遥皱眉抿了抿，冰凉的液体滑入喉咙瞬间，后颈腺体不受控制地溢出甜腻的"寒月引"。顾珩返回时恰好看见他蹙眉的模样，指尖猛地捏碎了手里的玻璃杯，碎玻璃溅落时，"炽霄"信香如实质般炸开，桌上的香槟杯壁瞬间凝出白霜："我再说一遍，他不能喝。"混乱中，沈星遥却拿起顾珩受伤的手，指尖擦过他掌心的伤口，语气冷得像冰："笨蛋，又伤着了。"话虽冷，指腹却在轻轻摩挲那道新伤。
沈星遥醉意上涌时，眼神比清醒时更冷，只是眼尾泛起薄红，泄露了些许异样。当秦骁把鬼牌递到他面前，全场屏息期待他失态，他却用指腹碾着扑克牌边缘，声音平静得像湖面："问。"
"沈学长，"一个Omega鼓起勇气，声音带着颤抖，"顾少给你处理伤口时，真的会用舌头舔舐齿印吗？"
空气瞬间凝固。沈星遥忽然抬眼，目光穿过喧闹的人群，落在靠在露台门框上的顾珩身上。Alpha正看着他，手腕护腕在月光下闪着银光，"炽霄"信香里混着淡淡的酒气。沈星遥指尖摩挲着颈间的太阳吊坠，语气淡漠却带着一丝不易察觉的喟叹："他舔的时候，信香会变成焦糖味，像......像把薄荷糖含化了。"话未说完，顾珩已快步走来，用掌心覆盖住他后颈微微发烫的腺体，温热的触感让醉意中的"寒月引"骤然甜腻。沈星遥却偏头躲开，声音带着醉后的沙哑："别碰，热。"
轮到顾珩抽牌时，指尖夹起的卡片上赫然写着"向沈星遥告白"。全场爆发出震耳欲聋的尖叫，Omega们举着手机对准两人，光谱仪的屏幕因为信香频率骤升而剧烈闪烁。沈星遥抱着双臂靠在沙发上，醉眼迷蒙却眼神冷冽地看着顾珩，仿佛在审视一个陌生人。Alpha忽然单膝跪地，在众人的惊呼声中握住沈星遥垂落的手腕，金属护腕上的"遥"字轻轻蹭过他掌心："第一次在天文台看见你时，你后颈腺体沾着蓝颜料，像颗被云雾遮住的月亮。"沈星遥睫毛颤了颤，语气冷硬："说重点。"
"重点是，"顾珩抬头，金色瞳孔里映着星空顶的亿万光点，"从那天起，我的信香轨道里，就只剩下你这颗月亮了。"他低头，在沈星遥腕间脉搏上轻轻一吻，"寒月与炽霄天生就该共振，就像我和你，遥遥。"
沈星遥忽然笑了，指尖戳着顾珩的喉结，醉意让他的脸颊泛起红晕，语气却依旧冰冷："共振频率371Hz时，你的心跳是120下。"他顿了顿，眼神飘向顾珩锁骨的旧疤，"上次在后巷打架，你护着我时，心跳也是这么快。"顾珩握住他戳过来的手指，放在唇边轻轻咬了咬，声音低沉："因为我的月亮在危险里。"
散场时沈星遥已经醉得站不稳，却还撑着冷脸不让顾珩扶。Alpha直接打横抱起他，穿过围观的人群时，沈星遥颈间的太阳月亮吊坠与顾珩手腕的护腕在灯光下恰好拼成一个完整的圆，信香共振产生的光尘如星轨般绕着两人旋转。他趴在顾珩肩头，鼻尖蹭着Alpha颈间的皮肤，声音闷闷的，带着浓重的醉意："顾珩，他们说我们像双星......"
"嗯，"顾珩低头，吻了吻他汗湿的发顶，"是会永远共振的双星。"怀里的人似乎满意了这个答案，不再说话。