晚了赶紧回去哦，还有上海冷不冷？怎么看你穿的这么少——”

老人一贯絮絮叨叨着，徐砚白耐心回答，眼睛却不自觉在角落里寻找，那道始终未曾出现的纤瘦身影。

等陈亦扬重新拿回手机，要开口时镜头剧烈晃动，像是有人在抢手机主导权。

“诶苗荼你抢什么，我给你就是了——”

当镜头里终于出现熟悉的红彤彤脸庞时，徐砚白下意识调整镜头角度，空闲的手理了理额前碎发。

苗荼将手架在桌面，搬了椅子坐下凑近，弯眉笑盈盈地打招呼：【我今天下午一直在包饺子，没来得及回你短信。】

女生侧头去拿手边的碗，给徐砚白展示碗里静静躺着的两枚饺子，形状略显诡异：

【这两只饺子里都有硬币，我特意留给你的，这样我们在新的一年里都会好运了。】

许是灯光问题，苗荼今晚的脸格外红，年画娃娃似的白里透粉，盯着镜头认真道：

【徐砚白，你要快点回来。】

说完脸上又添一层绯色，慌忙补充解释：【不然饺子就要被陈亦扬偷吃了。】

那一刻，徐砚白突然明白。

原来在文辞贫乏的17岁，喜欢是这样简单的事情。

只是想到这个人，胸腔都被欢喜填塞的满满当当。

挂断电话，耳边又只剩下呼啸风声，在清冷无人的公园里，长椅上的徐砚白低头，看着腿面纸条上、他半小时前洋洋洒洒写下的几行字：

【致你：

今夜除夕，无处可去便在街上闲逛，遇到一个年纪很小的女孩，十岁左右，央求我买她的东西。

她有一双很漂亮的眼睛，干净、澄澈、明亮，让我立刻就想到你；

我将身上的钱全数交给她，留下电话号吗，承诺她有困难可以随时找我。

她离开前说我心善，但我很清楚，其实我存了很多私心。

每每望着她的眼睛，我总忍不住想，当你在她同样的年纪，如果有人愿意无条件帮助你，你会不会拥有一个更无忧快乐的童年？

如你所说，上海的确温暖许多，阳光高照，出门不必再戴围巾。

我却怀念起郦镇沁骨的风。】

没有署名、没有收信人称呼、本就不是明信片的纸张无法寄收，甚至再过几个小时，这些字句本身都要失去意义。

而徐砚白只是笑了笑，提笔，在永远再无人知晓的纸张末尾，添上最后两笔。

——除夕快乐。

——我很想你。