信纸缓缓展开，映入眼帘的便是如此词句。罗绮烟轻声呢喃着，却忍不住细细抚平经他人手而无端导致的皱折。房内一片寂寥，不觉间，偶有一阵穿堂风而过，惊了虚合的窗，又扰得烛火在青鹤灯台上摇曳，连带着佳人指尖的宣纸也随之簌簌作响。那誊在纸上的字迹随风忽明忽暗，就似她的心浮浮又沉沉。
自那日她身陷囹圄他庄重而又认真的字字句句，再到后来她应思慎之邀搬离绮罗楼。这桩桩件件，似乎都是熟悉的手笔。她本以为，她能一如从前，离开敞文身侧这毫无名分的生活，九州之阔，她大可以揽采万般风物。却不想在听闻他沉疴缠身时失了一贯以来的沉静。只有她自己知晓，这些日子以来，她夜夜难以成眠，只能卧在榻上，听着更漏一遭又一遭。
那位李御医受故人之托，常为自己诊疗，却又总是止不住叹息。医者仁心，他可能也觉得这么多剂上好的补药用下，哪怕是没神思的草木怕也是早已参天。只是人非草木，因着这不断的七情六欲，才增添了这万般烦恼。
静闲站在书案前，望着自家小姐，眸中蕴着万千思绪。她又消瘦了许多，平添了许多憔悴和零落。那眼底未遮掩着的青黛，更因现下脂粉未施更是分明显——这约莫是从前说书先生口中的“相思”，相思添人苦——就如同王爷与小姐般，难是相守，多是相望相思。
罗绮烟翻来覆去又读了几遍这首尚未写就的词，略一思索，便将信纸放至书案，继而轻挽衣袖，就要研墨提笔。静闲见此，自是上前就要伺候磨墨。罗绮烟正要婉拒，静闲却轻轻地说：
“小姐你这么些日子多是足不出户，我想同你说说闲话却又怕扰了你清净。昔日你曾待我如亲姐妹般，而今你我竟是要生分至此了吗？”罗绮烟微微叹了口气，有些无奈却又因这小姑娘的倔强坚持只能释然。
“我只是...有很多事情一时之间难以想清楚。”罗绮烟并不想让静闲误会而伤心，于是解释道。
“小姐...前些日子我曾听夫子讲学，讲到《列子》，其中有一句——‘察见渊鱼者不祥，智料隐匿者有殃'，夫子说，这是中庸之道，我却还是有些难解。小姐...你可知，这是何意？”
罗绮烟满腹经纶，又岂能不知这句话背后这小小的机锋。
“我只是还需要些时间。”罗绮烟轻轻摇了摇头，语调似安慰静闲，却又像劝解自己。
只是从昔年名震江南的清贵琴师到而今寄人篱下的罗绮烟——那年情尚浓时，敞文从不舍得亏待她分毫，恨不能将她亲手捧至月宫之上。可这过往种种，或喜或悲，皆同镜花水月般。只有那青鸟衔来的诀别书，焚尽所有的痴守和坚持。
已有词句在胸，罗绮烟提笔而就，字迹刚劲峭立，只是少了几分圆融：
“青鸾镜碎旧盟空，新雪偏染嫁衣红。
尺素休书焚作烬，半生痴念散如蓬。
药鼎沸，衣带宽，忍将瘦骨葬春冢。
莫道相思无凭语，负尽春风始信终。”
一词匆匆作结，墨迹尚未干透，罗绮烟却再不复方才的沉然。痴神注视着那那字字句句，却像活了一般，恍若烧红的针，猝不及防地刺入心窍最深处。一股尖锐的痛楚骤然攫住了她，以迅雷不及掩耳之势朝她奔袭而来，让她近乎窒息。手腕猛地一颤，那支曾饱蘸情思与决绝的笔，竟再也握持不住，“啪嗒”一声，重重跌落在冰冷的砚台旁。几点浓墨飞溅开来，污了往日素净的袖口。
她下意识地按住胸口，仿佛要压住那几乎要裂开的绞痛。方才强作镇定写下的词句，此刻在眼前疯狂盘旋——“忍将瘦骨葬春冢”、“负尽春风始信终”——每一个字都化作烧灼的烙印，烫得她几乎无法呼吸。烛火在青鹤灯台上也被惊着猛烈地跳跃了几下，将她惨白的脸色映照得忽明忽暗，如同风中残烛。额角渗出细密的冷汗，沿着消瘦的颊边滑落，滴在未干的词稿上，迅速晕开一小片模糊的水痕，将那“痴念散如蓬”的“散”字，氤氲得更加支离破碎。
静闲被这突如其来的变故骇得低呼一声：“小姐！”她慌忙上前，却见罗绮烟纤细的身影晃了晃，一手死死抵着心口，另一手撑在书案边缘，指节因用力而泛白，整个人如同秋风中一片即将凋零的枯叶，剧烈的疼痛让她连唇色都褪尽了，只剩下无声的颤抖和眼底一片破碎的空茫。
“快来人，唤府上的医女来——快！” 静闲带着哭腔的尖利呼喊，如同投入死水潭的石子，瞬间打破了穆府深宅惯有的沉静秩序。这声惊惶的叫喊如同无形的号令，顷刻间点燃了整座府邸的慌乱。
幸而思慎忧心自己已有身孕的娘子，在门外远远地守着。听着夫人的呼号，顿时警醒了起来，连忙领着婢子朝屋内走去，差使几人前去查看室内情况，自己则在门口焦急地踱步，候着消息。
穆府新设不久，各项规矩还未实在地立起来。又遇此变故，偌大府中，连个真正能管事的都没有。混乱而又沉重的脚步声、急促的喘息、惊慌的低语、杯盏不慎落地的脆响……各种声音交织碰撞，汇成一片令人心头发紧的嘈杂。刹那间，素日里死水般的庭院活了，却是以一种惊惶的姿态。杂乱的脚步声踏碎了青石板上的月色，灯笼昏黄的光晕在回廊间仓惶游移，映出人影憧憧，低呼与杯盏倾覆的脆响搅作一团。所有动静都涌向绣房——那是罗绮烟客居的地方。
思慎更是分身乏术，听人报得罗绮烟的情况，来不及慨叹，只能吩咐近身侍候的婢女当心主母的情况。也顾不及形象，用袖子揩了揩额上的虚汗，将匆忙赶来的辨明拉至僻静处嘀咕了几句。辨明一切自是唯兄长是从，先是安抚了下自家娘子，而后身影又没入了浓黑夜色中。索性静志虽是平日里性子跳脱活泼，此刻却也知道姐姐不在身侧，她得按捺下那些多余的情绪，主持好大局。思慎见此，心中的大石头也落了几寸，此刻府内恰逢多事之秋，他最怕的就是这个弟媳担不起宗妇之责，哭天号地。他作为一府之主，许多事情不好出面，叫来一个稍微老道些的婆子，让她在身旁辅助这个恍然若失的新主母。
医女们早已鱼贯而入，这原是在绮罗楼那处一起养着的，自是王爷忧心罗姑娘身体不放心假手他人之故。当时罗绮烟迁居至穆府时，他想着这些人也没有更好的去处，当朝不许女子行医，她们即便有医术也难以傍身，索性一并带了来。
思慎见人心初定，他不便不过多逗留，带着三五仆从去小厅坐着，若是有什么，这里离得近，也好打点。待坐在那把黄花梨椅子上时，思慎这才惊觉，单薄的夏衫早被浸湿，有风拂过，让人忍不住打了个寒噤。
与穆府两街之隔的云王府深处，却又是另一番天地。夜已深沉，澄心斋内却是门扉紧闭，室内点了一盏青鹤衔芝铜灯，烛火在琉璃罩内静静燃烧，将弘虔单薄的身影长长投在素壁上。
云王并未安寝，只是在书案前枯坐。不知为何，今夜总是难以成眠，几番翻身下榻，索性，弘虔便松松披了件薄绸外袍，让人去库房取出那罐庄子上产的茶来。暑气未散，尽管有冰鉴，但这屋内，却仍是有些闷热。
书案旁，一只粗陶小壶煨在温炉上，壶嘴逸出几缕极淡的白汽，散着微苦的草木清气。弘虔指尖无意识地摩挲着同样粗砺的杯沿，目光落在跳跃的烛芯上，空洞而倦怠。
寂静中，门外传来一阵刻意放轻却依旧急促的脚步声，伴着环佩极力压抑的细碎叮咚。随即，珠帘被一只纤手轻轻挑起。弘虔抬眼，
是王妃林涧寒。
她显然是从寝处匆匆而来，一头青丝仅用一根玉簪松松挽住，几缕还尚且散在颊边，身上只罩了件天水碧的素罗披风，露出里面的寝衣。清丽的面容在烛火下带着未褪的睡意，却更显端凝。她手中紧紧攥着一封沾着夜露的信函。
“王爷。”林涧寒依惯例福身行礼，弘虔摆摆手示意不必多礼。林涧寒这才开口，声音压得很低，带着丝夜起的微哑，却依旧清越。她目光掠过弘虔，那人只着一件素色细葛中衣，肩上只松松搭了外袍，仍掩不住清瘦的轮廓。烛光映着她苍白的脸，眼下是难寐积下的淡淡青影。眉心几不可察地蹙了一下，便将自己的披风解下，自然而然地走到书案前，将披风披在弘虔身上。
“你久病初遇，虽是暑夏，这屋内冰鉴也要当心受寒。”一句话制止了弘虔正要推拒的手。弘虔微怔，随即释然，轻轻拍了拍还在自己肩上的素手：
“那就不辜负至和的心意了。”林涧寒莞尔一笑，旋即被凝重取代：
“方才门房来报，父亲从明城送了家书来，但并未加急。只说信件到了就送到王府。只是指明......要你我即刻亲启。” “即刻亲启”，这几个字落在寂静里，分量沉甸甸的。
弘虔摩挲杯沿的指尖顿住，安慰道：
“至和不必焦心。许是岳父思女心切。”弘虔放下粗杯，指尖冰凉，声音带着病后的低涩。
林涧寒轻轻抿了抿嘴唇，未曾言语。只是撤开身子，自袖中取出一柄小巧的银刀——刀身薄如柳叶，柄上錾着细密的兰草。动作依旧娴雅从容，刀锋沿着封口缓缓裁开，每一个细微的动作都透着世家浸润的沉静。弘虔眉眼间都是倦然，昏黄烛光下，她专注的侧脸轮廓优美，如同古卷中的仕女。
“岳父大人安好否？”弘虔开口，问道。
“父亲尚安。”她展开家书，声音放得更轻，如同诵读夜课。然而，目光触及字迹，她端凝的神色微微一滞，握着信纸的指尖收紧了一分，她沉默了一瞬，才抬起眼睫，看向弘虔。烛火在她清澈的眸子里跳跃，映出复杂的光——有为难，有忧虑，更深处，藏着一丝属于女儿家面对心上人时才有的羞窘无措。弘虔起身，步履有些虚浮，林涧寒就要去扶，弘虔却表示不妨事。对于这突如其来的动作，见至和不解。弘虔温和笑着，解释道：
“我再燃些灯。仔细伤着眼睛。”
林涧寒顺从地放下信纸，待灯燃起，整个屋内变得明亮了许多。林涧寒这才继续读了起来，声音轻缓，带着一种近乎吟诵的韵律：“‘遥想吾儿至和幼时，绕膝嬉戏，聪颖敏慧，汝母在天之灵，亦必深感慰藉。而今尔与虔儿结缡数载，鹣鲽情深，京中亦是佳话。然夜半为父每独坐空庭，观星移斗转，忆及亡妻当年音容，常思若得见吾儿弄孙之乐，承欢膝下，或可稍慰九泉之念，亦全吾此生未竟之憾……'时，她的语速明显滞涩，白皙的耳廓在散落的发丝间悄然染上薄红，如同初绽的晚霞。她心绪复杂，只是父亲提及娘亲，她亦是有些伤怀。
弘虔听着，摩挲粗陶杯沿的手指微微蜷缩。至和曾在那夜对她敞开心扉，只是而今再看，岳父思念亡妻之情，字字恳切，如涓涓细流，却带着千钧之重。
她脑中不由自主地浮现出那个午后——阳光透过窗棂，她倚在榻上，林涧寒正为她读一卷诗集。不知怎的，她望着林涧寒沉静的侧影，又再次脱口而出那句：“若我们有孩子……一个叫暮暮，一个唤朝朝……你说可好。” 那时，林涧寒抬眸，眼中瞬间迸发的光彩，如同碎落的星辰，深深烙在她心底。那并非全然是伪装，有一瞬，她甚至沉溺在那虚幻的温暖图景里。只是此刻，这回忆与岳父深沉的期盼交织，化作一根根细密的针，刺向她最深的愧疚与无力。她苦涩地别过脸，低低地咳嗽起来，咳声中带着压抑的苦闷。
林涧寒放下家书，轻轻帮弘虔顺气。弘虔只是摆摆手，表示无碍。林涧寒这才又继续读了起来，眼睛里泛着湿意。吸了口气，继续念道，声音更柔，带着抚慰的意味：
“‘……为父深知虔儿体弱，万事当以调养安泰为先。然拳拳此心，终难自已。偶遇江南故交，言及彼处有隐世良医，精于调理先天不足之症，尤擅固本培元。其有一方，名曰‘养荣固本汤’，药性温和醇厚，于滋养根本、调和气血颇有裨益。药方及煎服之法附后。此非催促之方，实乃为父一片痴念所寄。望吾儿与虔儿权作寻常补剂，斟酌体质，若觉相宜，可徐徐图之。万勿因此徒增烦扰，保重自身为要。’”
弘虔紧绷的心弦骤然一松，随即又被更汹涌的酸楚淹没。林家无子，仅有至和这么一个掌上明珠，多少人觊觎这林家东床之位，若是她只是寻常富贵人家的公子，更是应担起光耀整个相府之责。而与皇家结亲，因着当今圣上忌惮，她却只能做个闲散王爷，爱女远赴江南，因着“非召不得入京”，她连带着至和回娘家都不能。
这位失去爱妻、独力抚养女儿长大的慈父，将对亡妻的思念和对女儿女婿未来的期盼，都寄托在这张温和的药方上。他甚至在信中都不敢直接说“求子”，只说是“滋养根本”、“调和气血”，唯恐惹恼了这个素来乖戾脾性的“半子”。
这份深沉、笨拙却无比