谢煜赶到时，林春和楚箐箐与沈居安三人正坐在路边。

服装店的门口，透明玻璃墙里两个人台摆着动作，三人在玻璃墙前台阶上，两男生一左一右在楚箐箐两侧，一人清醒一人昏厥。林春和带着口罩，楚箐箐正和沈居安说话，说话对象意识不清醒，身体迷迷糊糊地往楚箐箐身上倒，然后被她一把按回去靠着玻璃。

他走近时沈居安的话说到一半，“……肯定不知道，死亡不属于工人阶级……”

楚箐箐噗嗤一声笑了出来，抬头看谢煜，又转回去看沈居安，“得了别卖了你那几两墨水倒给谁看啊？”

谢煜弯腰伸手至沈居安腋下将他托起。沈居安借着谢煜的力站起来，半个身子靠着他，半个身子努力站直，一开口，方才的的冷静论述换了个语气，“我都读艺术大学拍电影了，你还不知道我就是个三流文艺青年满身矫情病就爱掉书袋吗？”

楚箐箐站起来理了理裤子，“我当然知道我怎么我不知道我就是物伤其类你懂不懂？”

表演老师的台词课颇有成效，楚箐箐一连串贯口堵得沈居安说不出话，他正想回复但酒精上脑，一张嘴咬了舌头。林春和看他那样子没忍住直接笑了，声音隔着口罩闷闷的，对扶着沈居安的谢煜说：“吃完饭赶场子去酒吧，碰上陈宜良表演。本来说让他在卡座里跟我们一起待着，喝喝饮料听听歌，结果陈宜良要他上去唱歌说庆祝毕业什么的。就上台，他俩唱了几首，全场气氛太热烈，我们没注意看，他在一旁喝东西的时候把陈宜良的长岛冰茶当柠檬茶喝了，醉了才发现。”

谢煜看着靠着自己几近昏厥的人，一时哭笑不得，问：“那陈宜良呢？”

“家里人接走了。”楚箐箐道。

沈居安还在纠结懂不懂，谢煜扶着他嘴里念着懂了懂了。搀着人往车上走，代驾司机见状从驾驶室下来，帮忙一起扶进后座。林春和楚箐箐在身后，谢煜转头，问：“你们怎么回去？”

楚箐箐应了句坐地铁，林春和应了句等司机。謝煜坐进后座，伸手扶稳东歪西斜的沈居安。喝多了的人不听话，沈居安挣扎着脱开他的手，手掌撑着谢煜大腿身体前倾，从窗里看向林春和。冲衣兜帽下口罩遮了半張臉，林春和露出的眼睛盯着沈居安，单看脸看不出沈居安的醉态，眼睛依旧清明，只是说话的声音含糊许多。

林春和向前迈了一步，沈居安含糊的声音变得清晰，“林春和，你要，快乐一点。”

“好。”

楚箐箐依旧站在人行道上，沈居安又转头看她，大声喊着名垂青史。林春和转头，楚箐箐依旧面无表情，不理沈居安，径直看向谢煜，“他醒了你告诉他以后别找我喝酒。酒量差得要死，我可不想跟醉鬼谈塔可夫斯基。”

“那我们可以聊契诃夫！”沈居安明显不乐意，立刻反驳。

谢煜失笑，抬手把他按回座位上，转头跟窗外两人说再见。车辆启动，沈居安靠在后座里，顺从地任由谢煜给他系安全带。

司机车开得平稳，沈居安在后座安静地看风景，谢煜正想着常言醉后看人品，目前看来沈居安人品还不错。不过夸奖落地没两秒就被推翻，沈居安转头看他，问；“谢煜，你是狗吗？”

虽说狗是人类最好的朋友，但形容一个人是狗的时候明显并不是在夸奖那个人的忠诚聪明勇敢，至少绝大部分时候不是。谢煜抽了抽嘴角，还没找出回复语，又听见沈居安像发现新大陆一样的语气高呼：“我知道了！你不是狗！你是猫！”

这句话应该让夏目漱石来回答。

“我为什么是猫？”

“因为你不跟芝麻糊玩。”芝麻糊是常居宿舍楼下的校猫，沈居安每次看见必奉上猫条换取摸摸。

“那是因为我怕她抓我。”

“不，那是因为你们同性相斥！”

司机笑了，谢煜也笑了。前方红灯，司机缓缓刹车，看向后视镜里昏昏欲睡的沈居安，宽慰道；“没事的先生，喝多了都这样。以前去接的其他客人，喝多了非要在马路边跟一棵树拜把子的也不是没有。”

“希望他等一下不要拜把子吧。”

的确没有。因为沈居安在楼道里发表演讲了。

地下车库下车，司机帮忙扶到电梯口，谢煜搀扶沈居安进电梯。电梯门开，声控灯没亮，他正想踏踏地面，身边人突然来一句“我要做蒙斯特历史上最年轻的最佳导演！”

声控灯应声亮起。

白茫茫的光亮洒在他们身上，沈居安的野心滔滔不绝，“我还要把你捧成最佳男演员！拿完蒙斯特拿朗德海，拿完朗德海拿银象，十年，十年你就是全世界最火的男演员！”

“是是是，谢谢你。”谢煜低头输密码，门锁解禁，反锁完毕后又扶着沈居安往卧室走，那人的事业宏图已经从获奖细致到拍什么电影了，悬疑、武侠、科幻、爱情，总之应有尽有。谢煜一边应着谢谢一边把沈居安往床上放，脱掉鞋子扯过被子，睡觉吧还没说出口，沈居安就爬起来抱着他脖子，“你相信我，我肯定会对你负责的。”

靠得太近，几乎脸贴着脸，沈居安身上的温度与谢煜的温度相融，一下子把谢煜方才搬人时没出的汗激了出来。他想笑，也真的笑了，扯着沈居安衣领把他往床上放，凑上去和他对视，嘴唇几乎要贴在一起，“你怎么我了？就对我负责？”

醉鬼想不出答案。沈居安不说话了。

“睡吧。”谢煜关了灯。

洗漱完毕，临睡前去沈居安房里看了一眼，见他早已睡熟谢煜才转身回房。入睡前清点今日朋友圈，第一条就是梁家文，没有配文只有照片，是今晚吃到海鲜时拍的，主角是梁家文盘子里的带子，照片桌子另一头的角落，他的手正拿着刀叉切着多宝鱼。谢煜看了看，退出去，给一连几个人的朋友圈都顺手点了个赞，便放在一旁准备入睡。

酒店45层，梁家文一直到想要的结果出现时才放下手机。半杯红酒助眠，他站在窗边俯瞰燕城灯火，又想起今天晚上谢煜扭头看向窗外时留下的精致侧脸。

他很小就认识谢煜。二家大人时有来往，梁家文和谢煜又从小读同一个学校，幼儿园到初中十几年，怎么也算得上是竹马之交。只不过圈子里的小孩基本上都这样彼此看着一起读书长大，更何况对面是谢煜，因而这个竹马是否有那么重的分量便不得而知。

梁家文清晰地记得，无论是幼年时期还是少年时期，谢煜都像是个发光体。所有长辈看见谢煜都会忍不住夸一句好孩子，至于哪里好，说不上来，反正哪里都好。每次谢煜听到这种夸奖都是面带微笑地说一句谢谢，一切都理所应当。哪里都好的谢煜按家世论才貌，完全可以当社交圈子里的中心人物，让所有人心甘情愿围着他团团转，就像那种少年漫画里的绝对领袖。但事实上在他们这一代的圈子里谢煜是个边缘人，游离在人群之外，倒不是他们孤立谢煜，恰恰与之相反，梁家文总觉得是谢煜在孤立他们，虽然谢煜一向很友好。

不冷淡，却也不热情。不疏离，却也绝不靠近。

初中时学校来了个转校生，原来在外国读高中，爸妈觉得太野，给抓回来管教，成绩不好留级读初中。人很活泼会来事，没几天就一群人都围着他转。新来的不认识人，放学来他们班找他时看见谢煜一张漂亮脸蛋惊为天人，问梁家文：“那个漂亮小孩是谁？”

梁家文抬头，谢煜正在座位上玩魔方。他坐在桌子上，一只脚踏着地面一只脚踩着凳子，一双骨节分明拧着魔方的手在阳光里有着玉一样的质感。最后一节课是体育课，谢煜从运动衫换回校服，只是没穿外套也没打领带，领上的两个扣子也没扣，露出一小截颈部线条。很随意的坐姿和衣服，在谢煜那张脸的衬托下却从随意变成了肆意。

名字刚说出口，谢煜的魔方就拧完了，微微弯腰随手给了后桌的女孩，随后抬头看向他们。那个人靠着窗户向谢煜吹了个口哨，“小同学，要不要一起玩？”

长得漂亮的人面无表情都赏心悦目，谢煜的声音毫无起伏，“玩什么？”

“寻开心咯。”

闻言没应，谢煜手一撑就从桌子上跳下来，顺手捞起衣服和书包，目不斜视地走出教室。那人立刻上前拦住，谢煜依旧面无表情，“不好意思，我没什么兴趣。”

“没来过怎么知道没兴趣。”

谢煜道：“也是。毕竟没死过怎么知道自己活着，对吧？”他勾起嘴角，笑容介于嘲弄和真情实意之间，看不出到底哪种神情，漂亮得很直观。“我又有兴趣了，走吧，你打算玩什么？”

那人被谢煜带着走出去，立刻叽叽喳喳地跟谢煜聊起来，谢煜只迎着，不主动开始话题。

说是玩，嬉戏玩闹和玩火自焚都是同一个玩字，意思却不一样。转校生带着这几天结交的初中部和高中部几个人，还有谢煜和梁家文，浩浩荡荡地往一个酒吧里赶。包房里摆着个香槟塔，几个比他们大不了几岁的年轻服务员端着其他酒进来，浓妆艳抹看不清原本的脸。一群人里年纪大一些的搂着女孩，酒桌游戏一轮一轮上来，大尺度的全让那些女孩受了。谢煜坐在转校生旁边，不玩游戏，拒酒也拒得干净利落，“这几天咽炎，吃了头孢，喝不了。”

“一点没事的。”转校生不依，拍拍怀里女孩的肩膀，女孩端着一杯酒过来，伸手就要递给谢煜。手在半空，谢煜伸手，食指中指微弯，指背抵住女孩腕处，没用力，说话依旧是带着些笑意的，“真的喝不了。”

没人敢向前。

转校生面色不好，但也只是笑着拉回了女孩的手，“今日不凑巧，下次，下次。”

不喝酒，谢煜借口出门点饮料，转校生看人走了点评得高高在上，无非就是清高自以为是之类的，旁边些许人应和，哈哈打了几句绕了过去。又来了几轮，谢煜依旧没回来。梁家文突然觉得有些没意思。转校生玩腻了，让人去拿书包过来，一盒盒软糖摆在桌上，嘴里喊着费了大力气从国外带回来的好货，高浓度提取之类的话。一边说着一边给全场每个人都分发，发完又从书包里拿出个电子烟盒凑到嘴边吞云吐雾，几个高中生都凑上去要尝一口，烟盒辗转几人，包房里霎时烟雾缭绕臭气冲天。

前几次他们出来玩，碰上梁家文的兴趣课抽不开身，落了好几次聚会，今天才有机会参加一次，却不想现在的场景他根本融不进去。没胃口吃糖，又不会抽烟，只能在一旁看着那群人寻欢作乐，酒精一杯杯入口，梁家文百无聊赖，场面却越来越热闹。

他想着谢煜怎么还没回来，下意识转头看向门口，门被打开，谢煜倚在门框上，手里端一杯柠檬水，歪头注视场内正失神狂欢的众人。房里的灯红酒绿照不到谢煜的脸，那张脸依旧白皙如玉，墨描似的眉微微挑起，然后放平，头也不回地转身离去。

梁家文下意识追出去，谢煜听到脚步声转头看他，不说话。

“你走了？不打招呼吗？”

“家里有急事。”谢煜笑，“你想要继续玩就回去吧。”

“我，我也走了。”梁家文道，“我也有事。”

谢煜没说好还是不好，储物柜里取出东西后转身就走。

路边等的士，红灯区街道多得是各色社会人士，相较之下他们两个穿着校服的年轻学生未免过分显眼了些，更何况还有谢煜那张脸。谢煜背着斜挎运动包，校服外套随意搭在包上，握着手机单手插着裤袋注视着面前来往的人流。他没转头，梁家文却知道他是在对自己说，“你刚刚有吃他们的东西吗？抽烟也算。”

“没有。我不会抽。”

“哦，挺好的。”谢煜点了一下头，“我还以为他们天天聚在一起有什么好玩的，结果就是凑在一起□□。”

时至今日梁家文依旧记得谢煜当时的语气，平淡得像谈论天气预报，与今天晚上在餐桌对面聊天时的语气如出一辙。

几年不见，谢煜变化不大，只是从校服换成了西装。宝蓝的Fresco面料套装，内搭蓝白竖条纹一片领式衬衫，身上的配饰只有腕间同色系表盘的纵横四海4500V。很低调的打扮，不过无论多低调的打扮在谢煜身上都会变得高调。梁家文费尽心思找话题，谢煜的心思却若即若离，分在他身上的注意力还不如盘子里的餐食多，离开得倒是干净利落。

车在谢煜车后两百米处跟着，梁家文本以为离开的接口是托词，没想到谢煜是真的接人。知名文化景区周边的学生娱乐街，几个年轻人站在路边和谢煜交谈，其中一个男人被谢煜接过扶进车里。梁家文在车里遥遥望着谢煜的脸，方才餐桌上的面具被卸下，这么多年的假面也被摘下，谢煜的真实面目远比那些场合展现