大树和蒲公英的话题，就到此为止。
在经历过相册这件事后，何峰终于明白了顾宪海并不喜欢回忆。一些对于他来说幸福的事，对于顾宪海来讲，并不是什么好事。
顾宪海又开始写起遗书，而何峰就在一边看着他写，时不时补充几句。这种时候，顾宪海都会以他烦为理由撵他离开。
可惜顾宪海无论哪方面都不是何峰的对手，最后还是同意了何峰的旁观和插手。时间一长，他也就习惯了，开始跟何峰研究他那微薄的遗产怎么分。
“能不能全留给我啊？我不要钱，我就要你的东西。”这是贪心的何峰。
顾宪海摇头:“除了钱，我还得给叔叔留点东西，我父母的遗物都要还回去，这本来就不是我的。还有这些书，是要给宋鑫的，这张信是给小郑的……何峰，我的遗物不能全给你。”
“那你的千纸鹤是叠给谁的？”何峰弯下腰，抱住顾宪海:“你叠了好久，每个千纸鹤都写了东西。”
“给我学生的，高考前回趟六中看看，把千纸鹤送给他们，就当祝福了。”
为了做手工，何峰书房的那张办公桌已经被他祸害的不成样子，或许是怕乱动他的东西惹他生气，何峰再不满也只能憋着。
看顾宪海不再搭理他，何峰只是盯着他，然后突然拿出手机想要拍照。
顾宪海对镜头之类的东西很是敏感，何峰拿出手机的瞬间，顾宪海就瞪了过去。何峰见顾宪海不乐意拍照，只能把手机放下。
“你想干啥？”顾宪海看他像小孩做坏事被抓包似的，是从没见过的样子，感觉很好笑:“别拍我，难看。”
“我想记下来你现在的样子，你长发很好看。”
“那你画下来吧，你不是会画画吗？不对，你之前还说过等我好了要带我去剪头发的。”顾宪海想起前几天的事，一阵吐槽，但是看着何峰眼巴巴的样子，顾宪海没硬下心来拒绝:“记得给我画好看点。”
何峰点头。
他的头发已经可以扎起来高马尾，何峰总喜欢给他梳各种各样的发型，有些时候顾宪海真感觉何峰离疯不远了。
这些幼稚的行为实在是不像是何峰。
顾宪海很想劝何峰去看看心理医生，或者是因为来自老师的直觉；又或者是曾经学过的知识，反正他感觉何峰很不正常。
太活跃了。
何峰是个言出必行的人，他在不久后，就买来了画架子画板和水粉纸。
他们小区附近有一家画室，正好卖这些东西。
因为何峰要画那些精微的构件图和效果图，所以家里是有颜料的。他把这些工具都搬到书房，然后看着顾宪海开画，顾宪海则是接着给学生写信叠千纸鹤。
于是日子就这么一直过下去，直到高考前三天。
在高三开始疯狂撕卷子扔作业走人的时候，顾宪海在何峰的搀扶下走进十六班的教室。
此时已经是夏天，外面已经是三十多的温度，但是顾宪海依旧穿着宽松的长袖长裤，怕自己竹竿子一样的身体被看到。
“校长，我回来了，看看他们。”
或许是因为校长余威，又或者是大家跟苗英都不太熟，所以苗英和十六班学生相处的不是太好，学生们自然也更喜欢顾宪海。
听到他的声音，本来就乱的教室瞬间爆发出来尖锐的猴叫——是后排经常耍宝的那几个男同学。
顾宪海:“……”
何峰:“……”
今天是半天课，实际上也并没有什么课了，大家穿的都是自己的衣服。顾宪海被何峰扶着走，给学生们挨个发了向日葵和千纸鹤。
那几个猴王还想跟顾宪海拥抱，但是被何峰挡去。
不知道是什么时候，苗英的身影已经消失在教室中，她似乎是想把这最后的时光留给顾宪海和孩子们。
看着眼前并不熟悉的男人，几只猴儿“抓耳挠腮”，似乎想叫什么，但是又叫不出口。
“行了，你们就别抱我了，最近有些感冒，别传染给你们的好。”顾宪海把手里属于他们的千纸鹤和向日葵送出去，接着说:“毕业快乐，以后就是大人了，再这么淘气下去会讨人嫌的，知道不？”
几个男生头点的像拨浪鼓。
相对于这几只猴儿，更多的同学都是比较内敛的，大家有的在为了未来高兴；有的在为了分别哭泣。
在送完所有礼物后，顾宪海累的瘫坐在办公椅上，浑身都是虚汗。他定了个写满同学名字的蛋糕，刚才刚到，何峰下去取了。
“老师，刚才那个帅哥是谁啊？”终于，第一个疑问的声音响起，顾宪海正眼去看，是杨丽莎。她的话音刚落，教室中就又吵闹起来，青春期的小孩总是会对各种各样的事情好奇，这很正常。
“哦，我老婆啊，你们不都认识吗？何峰。”反正都要死了，顾宪海自然也就不在意这些事:“帅不？”
……
教室瞬间安静。
顾宪海挠挠头。
这诡异的安静持续到何峰推着蛋糕进门，写满学生名字的蛋糕大得要命，在分好刀叉后，大家都拿着蛋糕纸盘等着何峰给切。
每当何峰切好一块放上纸盘，就有一道好奇的视线上下打量他。
不愧是当领导的人，何峰脸上并没有什么表情。
何峰在前几天记清了顾宪海所有学生的照片，就是为了今天好代替顾宪海给学生分蛋糕。
他板着脸分好所有蛋糕后，便随便拉了个凳子坐在顾宪海的旁边。那凳子年久失修，没人用才被扔到前面，何峰坐上去后，凳子发出了细小的哀嚎声。
顾宪海光明正大的靠在何峰身上，看着目瞪口呆盯着他们这边的学生们。
“看我干什么？吃蛋糕啊。”顾宪海依旧笑着:“不吃蛋糕吃狗粮？”
于是大家移开视线。
相聚的时间果然还是太短，很快就到了放学的时间。现在科技发达了，查成绩都不用回学校查，而六中的考生都在实验和四中考试。
不出意外的话，今天的这一步迈出去，他们将永远的离开六中。
顾宪海笑着跟他们挥手，然后被何峰抱回车里，此时他已经头晕脑胀。
何峰给他灌了几口水后便关上门，然后从另一边坐到主驾驶去。
此时六中门口还在堵车，所以不急着系安全带开车回家。顾宪海在感觉好一点后，开始打趣何峰:“又生气了？今天又是因为什么事生气。”
“你对他们笑的比我真诚。”何峰说，他转头看向顾宪海，语气中还带着委屈:“你从来没跟我这么笑过。顾宪海，我感觉我在你心里好像没有那么重要。”
顾宪海无奈，这时候倒是敏感起来了。
“因为你是特别的，所以我只对你一个人那么笑，明白吗？他们是我人生的过客，你是最后陪着我的人。”顾宪海伸手去揉何峰的头:“要不咱们请代驾吧……”
何峰的脸瞬间垮掉。
“……”顾宪海感觉何峰有病，他真的不敢让何峰开车，来的时候他就有些战战兢兢，生怕出车祸。
好在何峰车技还是在线的，平安回家后，顾宪海松了口气。
他又开始闲的没事干，于是把躺椅搬到书房去，边看书边摇。
余光中瞥过书房的角落，发现了何峰之前买的画架子，于是好奇去看——何峰画的那幅画还没被揭下去。
画的很美好。
顾宪海没什么艺术细胞，但是看着画中在阳光下叠千纸鹤的自己，就是感觉很美，是直觉，嗯。
何峰怎么什么都会？
顾宪海这样感慨着。
与顾宪海的嗜睡不同，何峰这段时间似乎越发的有活力起来，不是在厨房钉钉框框的研究如何把顾宪海能吃的食物做出花样，就是硬拽着白白跟他健身。
而健身的效果很明显，何峰曾经一去不复返的腹肌又被他练了回来。
虽然何峰每天都在给顾宪海研究新菜谱，但是顾宪海的情况依旧在恶化，他目前对食物提不起任何兴趣。
胀痛、呕吐、厌食。
顾宪海在不停的变瘦。
他再没力气做任何事，而睡觉的时间越来越长，醒着的时候不是和何峰抱在一起聊人生，就是在听何峰拉大提琴或者弹钢琴。
为了讨顾宪海开心，何峰特地把何秀妍家里那落灰的摆设钢琴搬过来，没事就弹弹。
“妈又问你怎么样了。”顾宪海依靠着何峰的身上，智能电视中播放着往年春晚的小品，虽然声音很大，但是并没有盖过何峰的声音。
“爸妈就是想问问，你知道他们都挺喜欢你的，我不想让他们难过，就糊弄他们说你还在医院，恢复的挺好的。”
“傻孩子。”顾宪海回应他的话:“又说谎话。”
何峰揉揉他的手。
顾宪海在没力气动以后，就开始一直说话，不知道为什么，他开始对越来越幼稚的何峰说傻孩子。
明明他还比何峰小一岁。
人快死了，就喜欢总结人生，讲大道理，顾宪海自然也不例外。
“傻，他们那是喜欢我吗？那是喜欢你。”这么多年，顾宪海终于对何峰说出了这句心里话:“他们是因为喜欢你啊，何峰。”
不管是以前，还是现在，何家夫妻对他的好一直都是因为何峰。
但是对于他们这代父母来讲，对何峰道歉实在是件太艰难的事，于是只能通过对顾宪海好，来让何峰开心。
顾宪海心里都明白，但是何峰不明白。
何峰不再说话，顾宪海又开始唉声叹气，于是这个话题到此为止。
日子还在继续，直到有一天，顾宪海半夜听见何峰撕心裂肺的呕吐声和哭声。
……
他失禁了。
在和何峰相拥而眠的晚上。