“要去看看吗？我要去见的那个人。”
明明是邀请，陈酽却莫名惊出了一身冷汗。好像只要他跟着一起去了，那他和周颐就再也没可能了。
“不、不用。”
他收回手，不敢看周颐的神色，“我说过我相信你的……啊对了！”
陈酽匆匆换了个神色，他抬手摸向脑后，笑得有些窘迫：
“你看我出门太急，连头发都忘了弄了。”
说着，他解下脑后的马尾。
侧边就是美院了。
车缓缓停下，陈酽将拆下的皮筋随手一放，匆忙抓几下头发，而后看向陈酽，“怎么样，这样可以吗？”
周颐端详片刻，点头。
“那我走啦。”
陈酽拢紧围巾，刚要推开车门，周颐却忽然出声。
“阿酽。”
陈酽动作一停，不解地看向他。
周颐抬手，将两侧的发缕掖进陈酽耳畔，这样之后，他手又顺着脸部线条下滑，托住陈酽的脸，左右看看。
“这样好像更好一点？你看看——”
还没来及拉开遮阳板里的化妆镜，周颐的手便被捉住。
小巧的手掌将他捏得很紧，陈酽偏过头，轻轻一啄：“只要是周给我的，我都喜欢。”
车后忽然响起一声刺耳的鸣笛，将两人都吓了一跳。
陈酽表情难看起来，眉宇间尽是被打断的不悦。
“好啦，咱们占道太久了。”周颐推推陈酽，催促着，“路上小心。”
纵使陈酽脸上写了一万个不情愿，却也只得乖乖下车，临关门前，陈酽拦住车门，弯下腰：“周，我爱你，最爱你。”
周颐笑起来，“我知道。”
车门总算关上。
笑意消失，视线随之下移，只见那根皮筋孤零零躺在座椅上，被他的主人遗忘。
周颐拎起皮筋，随手往后排座位上一丢，在后车愈加不耐的催促声里发动。
“这儿！”
车还没完全停稳，周颐远远地就看见夏时风高举着手臂招呼。
“等很久了吧？”
“不久，我也才刚结束。”夏时风咧齿笑开，兴奋地搓搓手，“而且，等多久都值得。”
周颐忍不住也跟着笑，打开保温盒：
“做得不好，不知道合不合你的胃口。”
“合！”
夏时风急匆匆抢道。
周颐递出筷子的手停在半道，单边眉挑起。
还没吃就知道了？
夏时风显然也意识到了这点，抬手摸了摸鼻头，有些不好意思。
周颐险些笑出声来，他一边递上筷子，一边打趣道：“这可是你说的，要是一会尝了之后不喜欢，我可就不包售后了。”
夏时风嘿嘿笑着接过。
筷子夹起一块鲜亮的红烧肉，周颐关注着夏时风的神色，见红烧肉入口的瞬间夏时风眼睛瞬间亮起。因为咀嚼张不了口，所以夏时风只是一个劲地点头。
“喜欢就好。”
周颐放下心来，百无聊赖地靠在座椅上看夏时风吃饭。
很快，夏时风夹着红烧肉送到他面前。
“谢谢，我吃过了。”
周颐撒了个小谎。
夏时风有些失落地收回筷子，又很快被红烧肉治愈，一口白米饭一口肉，吃得干净又利落。
“你明天走？”
夏时风放下筷子，点点头，总觉得高涨的情绪好像变得低落起来。
“我送你。”
夏时风迟钝地眨了下眼睛。
“还是说，你有别的安排了？”
夏时风匆忙摇起来头，他飞快咽下嘴里的食物：“没有安排，但是我明天出发得很早，那样……不就太麻烦你了吗？”
他语气弱下来，带着些紧张的试探。
“不麻烦。”
周颐抽出张纸巾递给他，“送你的话，多早都可以。”
不知道为什么，夏时风接纸巾时把头埋得很低，几乎要扎进保温桶里。他只是点头，发顶随着节奏一弹一弹的。
周颐身随心动，抬手揉了把他的发顶，“吃饭吧。”
而后便低头点开手机，如果他这时偏头看一眼，就能看到夏时风烧红的耳尖。
一碗红烧肉很快就被一扫而尽，看着干干净净的保温盒，周颐很轻易地理解了为什么老一辈都喜欢胃口好的小孩。
“吃饱了？”
周颐抬起头，冲夏时风晃晃手机界面，“定明早四点的闹铃，应该来得及吧？”
夏时风大脑宕机了似地说不出话，只怔怔地点头。
“好”，周颐把手机放回驾驶座旁的盒子里，“离会议开始还有点时间吧？你可以去后排睡一会。”
“要毛毯吗？我去后备箱给你拿。”
直到在后排车座上躺倒，夏时风才终于有了些实感。
周颐虽然问他要不要，却已在收到他回复前先行动起来。透过后备箱与车后座的缝隙，夏时风看到周颐弯腰寻找，轮廓在午后的阳光里融化。
一切都是那么不切实际而又无比真实。
夏时风动动脑袋，却突然感到头下面压着什么东西。
他伸手一摸，脸色难看起来。
皮筋？
他拿着皮筋比划几下，这个遗落的位置正好在他躺着的地方，又恰好位于脑袋下方，如果不是大力的刮蹭，皮筋怎么会轻易散落？
“不用了！”
夏时风忍不住喊出声。
周颐从后备箱中抬起头，表情有些不解。
夏时风一把扯下搭在车座上的周颐的外套，仰面与车外的周颐对视，“不用那么麻烦。用你的外套，不可以吗？”
“可以倒是可以……”周颐从车后绕回来，打开车门，“但是毛毯不是更——！”
一切发生得太快，等周颐反应过来时，他已经坐在车里，夏时风枕在大腿上，正盯着他。
“盖什么无所谓，但枕头很重要。”
周颐一下子瞪大了眼睛，难得磕巴起来：
“这、这是不是不太好？”
“有什么不好，高中我们还睡过一张床呢。”
周颐知道夏时风指的是他们高中研学旅行时一起住宾馆的事情，但那时他们都是高中生，五六个人晚上闹哄哄凑成一窝打游戏打到三更半夜，打累了就迷迷糊糊和衣而眠。
但现在，他们是两个清醒的成年人。
“不一样，那时候是条件有限。”
“那现在更有限不是吗？连枕头都没有。”
夏时风眨巴眨巴眼睛，透出些少年才有的聪明劲，他咧嘴一笑，两粒虎牙尖尖：
“你知道的，我只有休息好了才能认真听会议，才能把新技术带回国内，才能帮更多的患者远离病痛。所以——”
夏时风拉长了语调，只等周颐接话。
周颐叹了口气，笑着摇摇头。
也不知道之前说自己是猴子的是谁？
“好，那我也算是做了点贡献。”周颐打趣着低下头，却猝不及防与夏时风对上了视线。
还是习惯不了。
周颐大腿肌肉绷紧，夏时风也没好多少，脖颈僵直，像是个木头桩子。
“咳。”
周颐撇头干咳一下，“原来你天天给人看病的时候是这种感觉。”
夏时风眨眨眼：
“那……要帮我看牙吗？江医生。”
说罢，他张开嘴。
那两颗洁白的虎牙又露出来了，周颐鬼使神差地伸出手指，在尖尖上戳了一下。和想象的触感不一样，虎牙远不如看起来那样锋利、气势十足，相反地，带着些口腔里的温度和潮湿。
周颐看着自己指腹上那一点浅浅的水痕，后知后觉地意识到自己刚刚做了什么。
果然，视线下移，夏时风一张脸涨得通红。
周颐触电般缩回手，“对不起。”
“没、没事。”
夏时风捂住脸，“啊——都怪我胡说，我到底怎么想的啊——当我没说！求你了！”
“嗯。”
周颐轻声回应，闷闷的，带着些不易察觉的笑意。
夏时风忍不住屏息去听。
但车内已安静下来，他试探着裂开指缝。
周颐撑头看着窗外，阳光透过薄薄的眼皮，他看到周颐脸上细小的绒毛。
夏时风忽然想起了很多，他想起那个阴雨连绵午后，第一缕阳光洒进小巷；他想起在挤满了呼噜声的小宾馆里，只有他一个人知道的吻；他想起高中每一个暗自跃动的课后，那些穿透了十四年漫长岁月与尘埃的阳光，在此刻依旧灿烂、耀眼。
他终于又找到了他。
闹铃在这时响起，打断了回忆，也打断了此刻。
“该起床了。”
周颐对上他的眼睛，笑容比窗外的阳光更温柔。
夏时风哀嚎一声坐起。
“不想回去、不想回去、不想回去……”
可就算夏时风心里一万个不乐意，也没有什么好办法，人总要往前走。
“时风。”
夏时风回过头，只见周颐一手搭在方向盘上，冲他挥手：
“明早见。”
“周，明早你有事？”
声音在卧室门口响起，周颐拿手机的手一顿，抬起头。
只见陈酽一身嫩黄色印花棉质睡衣，半干的头发披散在肩头，带着沐浴露的气息，手里端着一杯热牛奶。
“怎么了？”周颐反问。
陈酽摇摇头，“只是看你今晚一直都在忙着和人聊天，所以我就在想，明天你应该是有安排了吧。”
周颐盯着面前的青年，陈酽却只是不解地歪歪脑袋回看他，眼神坦荡。
“没什么，你不用操心”，周颐收回视线，“如果是要我明天送你去画室的话——”
“不用啦，明天是星期日，我在家里画就可以了。”
热牛奶被小巧的双手捧着递到周颐面前。
“既然你明天忙，那就喝杯热牛奶，睡个好觉吧。”
陈酽甜甜一笑。
周颐垂眼看向面前的热牛奶。