一天清晨，远山还笼罩在一层薄薄的晨雾之中，朦胧的黛色若隐若现，宛如一幅淡雅的水墨画。槭树的枝头，不知何时已悄然染上了几片锈色，像是天边的云霞不小心遗落在此。可随着暮色渐浓，这几片锈色却变得愈发刺眼，像是命运无情的嘲讽。

我目光呆滞，机械地数着枝丫间斑驳的光影，那些黄与红交织的纹路，莫名地让我想起和林远的微信聊天界面。最后那条“记得带伞”的绿色对话框，安静地凝固在三十七天前的雨夜。那天，手机在掌心震动时，西山的云霞正绚烂地漫过窗棂，本应是一幅绝美的画面，可那冷蓝的光晕却好似一把利刃，无情地撕开了暮色的宁静。紧接着，手机屏幕亮起的蓝光瞬间刺破黑暗，映入眼帘的是那条冰冷的信息：明天十点，市妇幼医院三楼。回忆如潮水般涌来，那些痛苦、挣扎与迷茫再次将我淹没，而未来的路，依旧被浓重的迷雾所遮挡，我站在原地，满心彷徨，不知该何去何从。

远程安排好工作后，我来到医院，几枚烟蒂散在林远脚边，碾碎的烟灰洇开在水泥地上，洇成深浅不一的灰斑。他倚着褪色的告示牌，下颌绷成生硬的弧度。“你这几天感觉怎么样？四个月零三天”。他忽然开口，喉结在紧绷的下颌线里艰难滑动，“网上说还能做，就是会疼.......”尾音被碾碎在碾烟头的动作里，金属框告示牌在他背后发出轻微的吱呀声。

我紧盯着他白衬衣的第三颗纽扣，那上面细密的褶皱像是岁月悄然留下的纹路。消毒水裹挟着晚香玉淡淡的香气，在鼻腔中激烈碰撞，纠缠不休。产科大楼的暖黄色灯光，温柔地洒落在冬青树丛上，勾勒出一片朦胧的光影。这已经是他第二次，紧攥着挂号单，带着我在这片光与影的交界处徘徊，进进出出。他掌心的汗渍，在挂号单上晕染开，恰似一暖暖半透明的云，洇透了纸张，也洇湿了我的心。

林远毫无征兆地崩溃大哭起来，声音颤抖，带着无尽的痛苦与迷茫：“苏尧，我究竟该怎么办啊？一边是你，一边是孩子，还有我的父母，我夹在中间，真的快喘不过气了。孩子是无辜的，你很好我也很爱你，可父母生我养我，我实在没办法做到既不辜负他们的养育之恩，又能守护好我们的感情和这个家啊！” 我沉默不语，只是静静地坐着，周身散发着一种让人揪心的落寞。

片刻后，林远拉住我的手，声音带着几分疲惫与无奈：“今天先这样吧，我带你去个地方。” 随后，林远开着我的车，载着我见他的一位挚友。这是我第一次见林远的这位朋友。席间，林远向朋友倾诉了自己的困境，寻求建议。一顿饭的时间悄然过去，林远似乎更加坚定了留下孩子的想法。

返程的路上，狭小的车厢仿若一座密闭的囚牢，将林远的啜泣声不断放大、回荡。他的肩膀剧烈地颤抖着，泪水不受控制地从脸颊滑落，滴落在衣衫上，洇出一片片深色的水渍。他一边哭，一边用颤抖的声音说着安慰我的话，语句断断续续，不成章法：“别……别担心，一切都会好起来的，我们肯定能找到办法……”那声音里满是自我安慰的意味，可在这压抑的车厢里，显得如此空洞无力。

我安静地坐在一旁，望着车窗外飞速掠过却又模糊不清的景色，心中一片死寂。我心里清楚，他所做的一切，不过是在徒劳地宽慰自己罢了。我们之间的未来，早已被层层阴霾笼罩，就像陷入了浓重的迷雾，伸手不见五指，前路渺茫得让人绝望，或许，我们真的很难再继续走下去了。

听着林远的哭诉，那些安慰的话语，在我耳中却如同深秋的冷风，带着彻骨的寒意。我张了张嘴，喉咙像是被什么东西哽住，干涩发紧，半晌，也只吐出几句轻声地安慰：“没事的，会好的……”可连我自己都清楚，这些话是多么的苍白无力。这已经是林远第二次带我到医院，又在最后关头反悔。每一次的反复，都像是在我心上狠狠划下一道口子，如今伤痕累累的心，早已千疮百孔。我满心茫然，望着前方被雨水模糊的道路，不知道还会不会有第三次这样的反复，恐怕连林远自己，也同样深陷迷茫的泥沼，找不到解脱的答案，每一次抉择，都像是在黑暗中盲目摸索，看不到一丝光亮。

林远失联的这一个月，每一分每一秒都像是在熬着浓稠的苦药，苦涩而漫长。我时常望着手机屏幕发呆，期待着那个熟悉的头像能再次亮起，可等来的只有日复一日的失望。街头巷尾的每一处风景，都藏着我们曾经的回忆，如今却成了扎在心头的刺。