都说名字是一个代号。

从小到大十七年，付遥被那么多人叫过名字，同学们偶尔会开玩笑叫她“付哥”，队友们都爱高声叫她“小付”；辛凉虽然是发小，但她讨厌肉麻，对她的称呼最是简单，只是“付遥”；妈妈也一向只叫她的大名。于是阴差阳错般的，“遥遥”这个昵称成了她最少听见的名字。

甚至由于听见的机会实在太少，那一声“遥遥”在耳畔响起时，她几乎是心口一颤，手指蜷缩着捏紧了瓶子，反应之大，冲了自己一脸的矿泉水。

水在余晖中淅淅沥沥地穿过指缝打湿了球场蒙着灰尘的地面，付遥慌慌张张地咽下那半口水，被呛得咳了好几声。罪魁祸首被她逗笑，靠半步过来，抬手一下下抚着她的后背，嗓音揶揄：“哇，被吓到了哎。”

付遥弓着腰咳得眼眶泛红，余光里是那双干干净净的小白鞋——被她踩的印子似乎已经被擦干净了，像是从没存在过，一点痕迹也没留。

可那只抚在自己背后的手，触感真真切切——还有她边笑边说着“慢点喝”，她袖口里钻出来的淡香，以及她一声声的“遥遥”……这些都是真实存在的。

遥遥？

小学姐？

慢点喝呀……哎，怎么这都能吓到，小学姐，你胆子有点小哦。

对不起嘛，下次肯定不吓你啦。

女孩白皙柔软的手轻轻地抚着她，同样柔软的还有她的语气。她用柔和清冽的嗓音叫她那个极少被提及的昵称。

遥遥。

真的太……太亲密了……

耳根和颈侧都泛起薄红，心尖一颤一颤，在胸腔里震出回响。

她其实不喜欢被人叫哥，对大名也只是顺势接受，毕竟那实在算不上亲昵。

——即便只是代号，有些代号意义也不一样的。

……

地面的水渍晾得半干、颜色逐渐浅下去的时候，付遥终于能压下心里悸动，正常——不太磕巴地和冯舒羽对话了。

“其实，也没什么事情找你。”冯舒羽背过双手，一下下踢着地面，抿着唇笑，“就是好几天没见，这会儿看到你了，很想跟你打个招呼。”

付遥不由自主地学着她踢了一下地面，有点紧张地垂着眼：“你，你什么时候看到我的啊……”

“你们刚开始分组比赛的时候，”冯舒羽歪头从下面去找她的视线，眸子狡黠地闪，“你们一动起来我就看到啦，我们遥遥很耀眼呀。”

又是遥遥。

付遥悄没声儿红了耳朵：“我，我今天打得不好。”

“是吗？”

“嗯。”她小声说，“球都控不牢，失误好多次，队长都说我了……不在状态，我的错。”

冯舒羽一挑眉：“你们队长，看上去挺喜欢你的呀？批评你了？”

付遥连忙摇头：“没有批评。”

皱着眉喊她专心控球，算批评吗……不算吧。井和璇有次真生气训人的时候，教练都站门口没敢打断。

不过正是因为井和璇没有批评她，她才觉得愧疚：她们队长在校队的最后一次比赛，因为她的不专心，留下了不完美的缺憾；她对她寄予继任队长的期望，她却没胆量将那杆大旗接到自己肩上。

两相叠加，结束时她几乎没敢和井和璇对视，想着至少要好好告别才和众人一样去找她交换拥抱。

“那就没事，”冯舒羽松口气，“几个失误而已，瑕不掩瑜的。”

“瑕不掩瑜，”付遥跟着念了一遍，瑜，这是夸奖，她有一点点开心，“谢、谢谢你。”

冯舒羽抬手掩唇，飞快地笑了一下：“学姐，你好客气。”

付遥咬着下唇小心地抬眼看她。她正正经经地叫她学姐，却又说她太客气……所以到底是客气还是不客气？

而且，明明她之前都是管自己叫“遥遥”的，是刚才的什么地方惹她不高兴了吗。

付遥下意识地揪住衣角，方才的一句句一幕幕飞快划过脑海……对了！

——天气依然闷热，一滴汗珠顺着后背的凹陷缓缓流下，痒絮絮的，很快洇透了衣服——她的衣服早就被汗液洇透了，而之前她呛咳不止时，冯舒羽拍了她的后背。

对，就是这里吧。

几乎是立刻，被夸奖的那一点点开心被歉疚不安蒸得烟消云散。理智告诉她不会有人仅仅因为弄脏了手就从此厌恶对方，但是万一呢？就算只是一瞬间一点点，积累起来也会逐渐变得不可忽视。她呼出口气，尽量放松身体藏住瞬间涌起的情绪，可心里仍默念着对不起对不起对不起，几乎无法自抑。

“学姐？”

“……嗯？”付遥艰难地清了清嗓子，“……对了，我、我想去洗个手，对不起……你能不能，陪我一起去啊……”

“行啊，”冯舒羽歪歪头，“你对不起什么，走吧。”

两人并肩往洗手池走。付遥当然没法告诉她那是自己一不小心把心里话秃噜出来了，只好小声说：“因为……占用你的时间，麻烦你陪我来。”

冯舒羽给她逗笑了：“不麻烦。你太可爱了。”

付遥又开始觉得脸颊发烫了，赶紧低头紧走几步拧开水龙头，撩起凉水往脸上脖子上扑，水流汇集成股蜿蜒流入领口，将衣领前一小片浸成了深色。冯舒羽后她几步，不紧不慢地清洗着指缝，还有空偏头悠哉地盯着她望。

付遥抬起头，碎发湿漉漉地黏在她眼角，还在往下滴着水，睫毛鼻尖也挂了水珠。靠在旁边等她的冯舒羽瞧见她不讲究地拿衣服擦手，嘴角一弯，抽了张纸递过去：“擦擦脸。”

“谢谢。”付遥乖乖接下。

她擦脸间隙，冯舒羽仍然微妙地盯着她，一直到她放下手，她才收回视线，同她一起往回走。

一路静默。离篮球架还有几十步的时候，付遥忽然顿住了脚步，冯舒羽不明所以：“怎么了？”

“呃，那个，”付遥迟疑地说，“我外套，好像不在那了。”

两个人找了一圈，偌大的篮球场上连个外套的影儿都没有。眼看放学铃声已响过近一刻钟，付遥急得冒汗：“我之前还看到的，辛凉给我搭在旁边了我、我……”

“篮球场又没有能藏东西的地方，找不到就是找不到了，”冯舒羽看了眼时间，拉住她，“哎……别找了，吃饭要紧，不然赶不上晚自习了。”

付遥是显而易见的焦急，连被拉住手腕时回头看她的那一眼都显得有些可怜巴巴的：“但是，我外套找不到了……”

“那，晚自习能不上吗？”

掌心的那只手腕松了劲儿：“……不能。”

“你们班晚自习是几点到班？”

“六点四十。”

“我们是六点半。”冯舒羽给她看自己的手表，“现在已经快六点十分了，我要来不及了，先陪我去吃饭，好吗？”

如果只是付遥一个人，说不准她真的会犹豫一下，可一旦被提醒了自己会牵扯到别人，她就一定会选择抓紧时间吃饭，然后去上自习。

冯舒羽加了点力道拉她：“……可以吗？”

“……嗯，对不起。”付遥垂下眼，“对不起，我们快走吧。”

这会儿去学校食堂估计已经没菜了，二人于是去了校门外的小面馆。本来付遥话就不多，这次她更是沉默得变本加厉，连冯舒羽主动挑起话题时，她也只是罕见地含糊答应。很明显心里藏事儿，还在忧心丢掉的外套。

第五次听见对面心不在焉地“嗯”时，冯舒羽放下筷子，将两手交握搭在桌上，认真道：“丢了这件外套，对你的影响很大吗？比如……是不是你家里人会责怪你之类的。”

付遥不安地拿上目线瞄她，咬着筷子尖，似乎在权衡该不该对她说实话。犹豫好一会儿，她才小声地“嗯”了一声。

“怎么，是很贵吗？”冯舒羽蹙起眉心。

“……不是，不太贵，”付遥小声解释，“但是，就是，丢掉了不应该。”

冯舒羽若有所思，付遥等了一会儿没有回音，便低头继续吃面。吃完最后一口时，一张餐巾纸恰到好处地被送到她手边。她下意识地抬头看向冯舒羽，后者正将另一张餐巾纸叠起来扔进垃圾桶，对上她的视线，她自然地朝门外一偏头，道：“走吧。”

“我刚才想了下，”冯舒羽边走边说，“你的外套是浅灰色是吗，我这件是白色的，都是基础款，晚上看应该差别不大，先借你用用，混过去再说——你父母应该不会注意吧。”

“可是，那样你就没有外套了，你家里人……不会在意吗？”

半暗的天色让人的神色模糊起来，冯舒羽一挑嘴角，从鼻子里送出一声轻哼：“放心，他们不管这些。”

迟疑片刻，付遥局促地低下头，低声道：“……谢谢你。”

正好到要分开的楼梯口，冯舒羽笑了笑，把外套脱给她：“其实没事，我教室里还有一件——去吧，再见啦遥遥。”

……

半旧的小区楼道，声控灯亮得颤颤巍巍，仿佛下一秒就要吹灯拔蜡，灰蒙蒙的水泥墙壁上，各种通下水道开锁办\\假\\证的小广告印得层层叠叠，红红绿绿晃得人眼晕。

而在【忘带钥匙？老胡开锁包您满意！电话138 xxxx xx07】的红字边，高个子的短发女孩站在门前，急急地摆弄着一件白色外套——害怕太明显了被发现，付遥没敢直接穿着外套进门，又怕弄皱了布料，于是将冯舒羽的白色外套叠整齐搭在臂弯里，这才腾出手叮叮当当地拿钥匙开门。

门轴咯吱咯吱地转过一个角度，付遥将外套尽量藏在一个不起眼的角度，钻进门内，还没来得及换鞋，一道沉沉的声音忽然响起，吓得她浑身一激灵，僵在原地。

“你在门口站了很久。”女人的布拖鞋在瓷砖上沙沙靠近，像是贴着她的耳膜摩擦，“我看见楼道里灯亮着……你在门口干什么了？为什么不进来？”

付遥慢慢直起腰，将钥匙串抖给她看：“……我找钥匙——妈，你怎么不开灯啊？”

女人默不作声，也不知是信还是没信。付遥换了鞋，又听见她问：“找那么久？在哪找到的？”

“……书包，被压在书底下了。”

付遥无意识地用指尖捻着臂弯里的外套，手心里薄薄一层汗。

“书底下？”女人站得很近，她已经需要仰视女儿了，却由于过于强势的气势，仍像是居高临下的，先前低缓的嗓音也染上了严厉，“——你为什么要乱放钥匙，我没有教过你吗？你记不住？”

“……对不起。”付遥顺从地低下头，“下次不会了。”

女人回身往房里走，软底拖鞋又开始沙沙作响。她的姿态非常优美，却从唇边流出一声冷哼：“下次不会了——你什么时候能让我少操点心。”

“对不起，妈妈。”付遥无话可说，只能重复，声音却不由自主地低下去。

“对不起——？！”女人骤然回头，柳眉倒竖，“唯唯诺诺！一天到晚唯唯诺诺！你除了会道歉你还会什么？！啊？对不起有用？你能不犯错吗？！”

孙艺霞嗓音拔高的一瞬间，付遥手指一颤，揪紧了那件外套。她耳边是尖锐的质问，双眼直直盯着脚边的瓷砖缝，瞳孔轻微放大，浑身肌肉微妙地绷紧。然而出乎她意料地，孙霞这次没有揪住不放，一通爆发完，胸膛还起伏得剧烈，竟也冷着脸摔门进了房间。

门板撞进门框的巨响回荡在房子里。付遥盯着关上的房门愣了一会儿，泛白的手指渐渐松开，她咽了口唾沫，轻手轻脚地进了自己房间，关门，但没敢反锁——这次是意外之喜，她不能再做任何事激怒妈妈。

门扇轻轻合上，投进来的光逐渐窄成一线，接着光源消失。付遥没顾得上开灯，一松劲跌坐在床上。一片黑暗里，她疲倦地闭上眼，耸肩弓背，将脑袋深深地埋下去，直到鼻尖似有若无地触碰到那片柔软轻薄的布料。

阴天，走廊，墨绿色水笔的污迹。

她又嗅到了那天，从女孩洁白的袖口里钻出来的淡香。