实验室的警报器在凌晨四点零七分发出濒死的蜂鸣，频率精准得像是初代家主的心跳声。沈昭握着移液枪的指尖在枪柄上烙下汗渍，面前培养皿里的菌丝突然直立，在LED冷光下投出蛇形阴影——与桌面上凝结的血字「欢迎回到初始实验场，第0代饲蛊人」首尾相接。血字边缘翻卷着翡翠色绒毛，那是逆纹与初代蛊虫共生的证明，每道笔画都在吸收他掌心的温度，让三年前植入的香骨钉残片发出警告般的震颤。

他的指尖无意识地摩挲风衣内袋，触到的不是翡翠袖扣的温润，而是裂成三瓣的残片。赵悦的机械义眼嵌在碎片中央，虹膜处的数据流正透过蛛网裂纹爬行，每闪烁一次，就将他锁骨的烫伤灼痛放大三分。沈昭突然想起三个月前的镜渊勘探，顾淮舟用鳞片替他挡住激光时，袖扣被能量波震碎的瞬间，对方眼中倒映的不是恐惧，而是「终于等到这一天」的释然。

「沈先生，您订购的『永生标本』已到货。」电子屏在警报声中亮起，白色噪点组成的机械音像生锈的齿轮转动。沈昭的瞳孔骤缩，监控画面里的三百个液氮罐正在解冻，罐体表面的冰霜融化成血珠，沿着「沈昭·顾淮舟」的标签流淌，在金属地面汇成微型镜渊——倒映出他苍白的脸，以及后颈处香骨钉残片泛着的微光。

最深处的罐体里，第40代胚胎的手指突然蜷缩，心口翡翠鳞片表面的裂痕中，渗出与他掌心相同的蓝金双色荧光。沈昭的逆纹在腰间剧烈翻涌，皮肤下的血管亮起并蒂莲的脉络，与胚胎腰间的蛇形胎记形成共振。他忽然闻到一丝若有若无的龙涎香，混着福尔马林的刺鼻——那是母亲香囊里的味道，却多了初代家主尸油的腐甜。

「这是第40代实验体。」顾淮舟的声音从通风管道传来，带着液氮特有的冷冽。沈昭转身，看见对方从管道口跃下，白大褂下摆沾着镜渊的青苔，锁骨处的鳞片正渗出银色液体，每滴都在地面腐蚀出极小的并蒂莲。顾淮舟的指尖划过他后颈的烫伤，冰凉的触感混着鳞片的粗粝，让沈昭瞬间回到七岁的梅雨季：祠堂香炉夹层，少年顾淮舟举着烧红的香骨钉，火星溅在他掌心时，自己本能地蜷缩，却被对方用沾着香灰的拇指按住：「昭儿别怕，疼完就是我们的记号。」

「你母亲在香囊夹层藏了段录音。」顾淮舟将老式录音机塞进沈昭掌心，机身刻着的并蒂莲纹路与他掌心旧疤完全吻合。沈昭摸到机身上的凹痕，那是十五岁替顾淮舟挡刀时，刀柄撞击留下的痕迹。录音机传出电流杂音的瞬间，他仿佛又看见母亲临终前的病房，消毒水气味里，她用沾着止痛泵的手，将录音机塞进他校服口袋：「昭儿，淮舟的鳞片……别让他独自承受。」

顾淮舟的鳞片突然剥落一片，露出底下新长的逆纹雏形，与沈昭的胎记形成镜像。他望向电子屏上解冻的液氮罐，镜片后的竖瞳映着胚胎心口的鳞片：「初代在每个实验体心脏嵌了我的鳞片碎片，就像当年剜去弟弟的——」话未说完，实验室顶棚的紫外线灯突然炸裂，玻璃碎片中，赵悦的克隆体显形，机械胸腔里涌出的不是蛊虫，而是三百张照片，每张都拍着沈昭和顾淮舟的伤口：七岁的掌心烫疤、十五岁的腰侧刀伤、拍卖场的鳞片剥落痕。

「检测到逆纹宿主激活，」克隆体的机械义眼锁定沈昭掌心的录音机，「第0代饲蛊人，请前往祭坛完成共生仪式。」她的机械臂展开成蛊虫形态，每只虫嘴都叼着母亲的银簪残片，簪头的并蒂莲在逆纹光芒中扭曲成蛇形。

沈昭的香骨钉不知何时握在掌心，钉帽的「淮」字吸收着顾淮舟鳞片的银光，刃口自动刻出与胚胎心口相同的裂痕。顾淮舟突然按住他握钉的手，将两人的掌心按在培养皿上，菌丝立刻疯长，在玻璃表面拼出镜渊核心的星图：「母亲的录音里说，第0代实验体是初代弟弟的胚胎，而我们……」他的声音突然哽咽，鳞片渗液滴在沈昭手背，「是他三百年来，唯一成功的共生样本。」

电子屏突然切换画面，显示镜渊入口正在崩塌，无数光蝶从中飞出，每只都载着历代双生子的意识。沈昭的视网膜闪过母亲的影像，她站在时空裂缝中，手中托着的正是培养皿里的胚胎：「昭儿，淮舟，当菌丝覆盖祭坛，记得用你们的血，唤醒初代弟弟的——」话未说完，画面被赵悦的机械啸叫切断，克隆体的机械臂已近在咫尺。

顾淮舟突然将沈昭拽向液氮罐，自己的鳞片在蛊虫啃噬下片片崩裂：「用录音机里的密码！」沈昭这才发现，录音机背面刻着极小的血字，正是母亲的笔迹：「0代胚胎心口鳞片，藏着淮舟第一声啼哭的频率。」他立刻将录音机贴近胚胎罐体，熟悉的心跳声透过金属传来，与顾淮舟鳞片下的律动完全一致。

液氮罐应声开启，胚胎心口的鳞片飞起，嵌入沈昭掌心的旧疤。逆纹与鳞片的光芒同时爆发，将赵悦的克隆体震成齑粉，而在漫天机械残骸中，沈昭看见顾淮舟蹲下身，捡起母亲的银簪残片，指尖抚过簪头扭曲的并蒂莲，镜片后的竖瞳里，倒映着他安然无恙的模样。

「没事了。」顾淮舟站起身，将银簪塞进沈昭口袋，鳞片渗液在两人交握的手上，画出与镜渊星图相同的轨迹，「初代的陷阱，永远困不住刻在彼此血肉里的记号。」他望向培养皿中停止生长的菌丝，此刻正呈现出七岁那年他们在香炉夹层刻的歪扭并蒂莲，「母亲说得对，真正的永生，是让双生子的意识，在共生契里，永远记得彼此的疼。」

实验室的警报声突然停止，晨光穿透百叶窗，照在顾淮舟锁骨的鳞片上，那里不知何时多了道新伤，与沈昭后颈的烫伤正好对称。沈昭握着录音机，感受着顾淮舟掌心的温度，突然明白：那些被初代家主视为弱点的伤口，早已成为他们破解陷阱的密码，而所谓的血字陷阱，不过是命运在双生血契面前，最后的垂死挣扎。

当两人走向镜渊入口，培养皿中的菌丝突然再次生长，在玻璃表面写出新的血字：「第41代双生子，欢迎来到永昼」。沈昭望向顾淮舟，对方正低头研究胚胎鳞片，镜片在晨光下反着光，却遮不住唇角的轻笑——那是只有在他面前，才会露出的、带着七岁那年倔强的笑。