菌丝网络在凌晨四点十七分突然失控，培养皿中的荧光如活物般沸腾，顺着通风管道爬满实验室天花板。沈昭的视网膜被蓝金双色的数据流充斥，首当其冲的是三十七代双生子的记忆碎片：手术台上的少年「淮舟」被机械臂剜去鳞片，血珠溅在观察窗上，正好画出与沈昭掌心相同的并蒂莲。警报器在菌丝覆盖时发出变调的蜂鸣，像极了初代家主当年在镜渊的低笑。
「警告：意识污染等级突破临界值。」实验室主机突然发出机械女音，屏幕上的DNA链如蛇般扭曲，双螺旋中央浮现出顾淮舟的瞳孔——却是赵悦机械义眼的竖纹。沈昭的后颈烫伤剧烈抽搐，香骨钉残片在皮肤下划出灼热轨迹，让他清晰「看」见：在某个平行时空，顾淮舟的克隆体正将黑色蛊虫注入自己的机械核心，针头刺破鳞片时，少年眼中闪过的不是痛苦，而是对沈昭的不舍。
视频日志在雪花屏中显形，第40次轮回的顾淮舟穿着染血的白大褂，镜片后的竖瞳冰冷如镜渊的水。他的指尖划过实验体沈昭的后颈，那里没有烫伤，只有初代家主的蛇形咒文：「别相信他，你才是真正的母体。」沈昭看着画面中自己空洞的眼神，突然想起十五岁那年顾淮舟替他吸毒后的高烧，少年在半昏迷中反复呢喃：「昭儿的血，比我的干净。」此刻视频里的声音却像生锈的齿轮，每字每句都带着初代蛊虫的嘶鸣。
「够了！」沈昭的香骨钉刺入合金桌面，钉刃震出的逆纹波击碎三扇观察窗。菌丝顺着他的愤怒疯长，在墙壁织出初代家主的虚影——黑袍下露出的手腕，缠着与顾淮舟相同的、未愈合的饲蛊线。虚影开口时，实验室所有设备发出刺耳的共振：「三百年前我就编写了你们的相遇，连七岁的烫伤，都是我刻在香炉砖缝的剧本。」
顾淮舟的怒吼盖过共振，他扯开衬衫的动作带裂三颗纽扣，心口的鳞片在菌丝光芒中半透明化，露出底下跳动的翡翠核心——那里嵌着沈昭七岁的掌心血痂。「感受一下！」他抓住沈昭的手按在自己胸膛，鳞片边缘的倒刺划破对方掌心，血珠混着菌丝荧光，在两人交握处拼出完整的并蒂莲，「这心跳是程序还是真心？是初代的剧本，还是你十五岁替我挡刀时，我刻在骨血里的——」
沈昭的指尖陷入顾淮舟鳞片的缝隙，感受到的不仅是心跳，还有三年前镜渊勘探时，对方为他挡住激光的余热。那些被菌丝污染的记忆突然出现裂痕：视频里的顾淮舟没有右肩的旧疤，而真正的他，此刻正用带疤的手臂将沈昭护在身后。「他在篡改记忆！」沈昭的逆纹突然爆发，将初代虚影的黑袍烧出破洞，露出底下机械义眼组成的核心——正是赵悦克隆体的残骸。
菌丝网络在真相揭露时剧烈震颤，实验室顶灯接连爆裂，却在黑暗中，顾淮舟的鳞片发出荧光，照亮沈昭掌心的旧疤：「还记得母亲说的吗？」他的声音轻得像香灰落地，「真正的双生血契，连意识污染都能凭疼痛识别。」沈昭点头，后颈的香骨钉残片此刻不再灼痛，反而与顾淮舟心口的血痂产生共鸣，那是只有他们能听见的、跨越三百年的心跳密码。
初代虚影发出尖啸，机械义眼核心开始坍缩，却在最后一刻分裂成无数蛊虫，每只都带着沈昭与顾淮舟的记忆碎片：七岁刻并蒂莲时顾淮舟颤抖的指尖、十五岁挡刀后顾淮舟在浴室偷偷流泪、拍卖场剥落鳞片前他说的「别怕，我在」。这些碎片在沈昭视网膜上闪过，却被逆纹光芒一一净化，最终聚成母亲的影像，她指向实验室暗格：「昭儿，淮舟，真正的顾淮舟，在镜渊核心等你们。」
顾淮舟突然拽着沈昭冲向暗格，他的鳞片在蛊虫啃噬下快速剥落，却仍用身体挡住飞向沈昭的机械碎片：「视频里的克隆体没有共生契！」沈昭这才惊觉，视频中的「顾淮舟」掌心没有烫伤，而真正的他，此刻掌心正与自己的逆纹烙印贴合，血肉在菌丝中微微交融。
暗格在逆纹光芒中开启，露出母亲临终前的实验室：三百个培养皿里，胚胎心口的鳞片都刻着「昭淮」二字，而中央的全息投影，正循环播放着顾淮舟的真实记忆：在镜渊核心，他跪在初代弟弟的石棺前，用香骨钉刻下誓言，鳞片渗血在地面画出与沈昭逆纹相同的图腾。「这才是我们的剧本。」顾淮舟的指尖划过投影，鳞片碎片自动修复沈昭掌心的伤，「初代能污染意识，却改不了我们刻在灵魂里的——」
「共生印记。」沈昭接过话头，逆纹与鳞片的光芒在暗格中交织，将所有被污染的菌丝净化成并蒂莲的荧光。他望着顾淮舟心口新生的逆纹，与自己的胎记形成完美的阴阳，终于明白：即使初代篡改记忆，即使意识被污染，那些共同承受的疼痛，那些刻进血肉的印记，永远是双生血契最坚固的防火墙。
实验室的警报声突然转为平调，晨光从破碎的观察窗照进来，映出顾淮舟镜片上的裂痕——那是刚才替他挡机械碎片时留下的。沈昭伸手触碰他的肩膀，摸到熟悉的旧疤，而顾淮舟反手握住他的手，将掌心的血痂按在暗格的启动键上，露出从未在视频中出现过的温柔：「现在，该去镜渊找真正的答案了——关于我们，关于双生血契，关于，我藏了十七年的、没说出口的——」
话未说完，暗格深处传来镜渊的轰鸣，培养皿中的胚胎同时转身，心口鳞片映出两人交握的手。沈昭望着顾淮舟眼中倒映的自己，逆纹在腰间轻轻颤动，终于知道，无论意识如何被污染，只要掌心还贴着对方的温度，锁骨的烫伤还连着彼此的心跳，他们就能在意识的迷雾中，永远找到真实的彼此。