1. 教职工公寓
临海职业技术学院的教职工公寓楼离教学楼不远，红砖外墙，安静整洁。程冶和闫安的房间在同一层，中间只隔了两户人家。
每天早上七点半，程冶都会准时敲响闫安的房门，手里拎着两杯豆浆和一袋小笼包。
“老师，早安！”她总是笑得灿烂，仿佛清晨的阳光都藏在她眼睛里。
闫安接过早餐，偶尔会轻轻捏一下程冶的手指：“说了多少次，在学校别叫老师。”
“那叫什么？”程冶歪头，“闫安？安安？宝贝？”
闫安瞪她一眼，转身进屋，却没把门关上——这是默许程冶跟进来一起吃早饭的意思。
程冶笑嘻嘻地溜进去，熟门熟路地从鞋柜里拿出自己的拖鞋。
2. 日常的默契
有课的日子，两人一起去食堂。程冶总是抢着刷教职工卡，美其名曰“孝敬前辈”。闫安则会在她拿太多油炸食品时，不动声色地把青菜夹进她盘子里。
没课的时候，她们要么去校外的小馆子，要么在程冶的公寓做饭。
程冶的厨房很小，但采光很好。闫安站在料理台前切菜，阳光透过窗户洒在她的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。程冶常常看得入迷，直到锅里的油开始冒烟才手忙脚乱地关火。
“专心点。”闫安头也不抬地说。
“哦……”程冶红着脸翻动锅铲。
她们很少谈论未来，也很少提起过去。这种默契让两人的关系维持在一种舒适的平衡里——既不过分黏腻，也不刻意疏远。
直到那个微醺的夜晚。
3.教职工公寓的夜晚
周五的夜晚，窗外下着细雨。程冶的公寓里只开了一盏暖黄的落地灯，梅子酒的甜香在空气中浮动。
平板电脑里播放着电影，男女主角在雨中的吻戏缠绵悱恻。程冶半倚在闫安肩上，指尖无意识地卷着对方垂落的发丝。
"老师..."她声音带着微醺的软糯，"你用的什么洗发水？好香。"
闫安轻轻偏头，发丝从程冶指间溜走："别闹。"
程冶不依不饶地凑近，鼻尖几乎贴上闫安的颈侧："真的很好闻..."
温热的呼吸拂过敏感的肌肤，闫安的手指微微蜷缩。电影里的配乐渐渐升高，程冶的目光落在闫安的唇上——那里沾了一点梅子酒，泛着莹润的光泽。
当她们的唇瓣终于相触时，闫安发出一声几不可闻的轻叹。程冶的吻技太好，舌尖轻扫过她的上颚，指腹摩挲着她的后颈，每一个动作都精准得令人心惊。
闫安突然按住程冶的肩膀，微微喘息着拉开距离："你..."她的声音带着不自然的轻颤，"究竟有过多少个女朋友？"
程冶的瞳孔在昏暗的光线下放大："什么？"
"为什么..."闫安的指尖不自觉地掐进程冶的肩膀，"这么熟练？"
4.试探与反转
空气凝固了一瞬。
程冶突然轻笑出声，一个翻身将闫安压在沙发角落。她的膝盖抵在闫安腿间，手指慢条斯理地解开对方衬衫最上方的纽扣。
"老师吃醋了？"她的唇几乎贴上闫安的耳垂。
闫安别过脸，却暴露出发红的耳尖："胡说什么..."
程冶的指尖顺着敞开的领口滑入，在锁骨处画圈："那为什么要问？"
被反将一军的闫安呼吸微乱。她突然抓住程冶作乱的手腕，借着体位的优势猛地调转两人的位置。程冶的后背陷入沙发，惊讶地睁大眼睛——这是闫安第一次展现如此强势的一面。
"回答我的问题。"闫安居高临下地看着她，长发垂落扫过程冶的脸颊。
程冶的喉结滚动了一下："两任...都是大学时候..."
话未说完，闫安突然俯身咬上她的颈侧。不算重的力道，却让程冶浑身一颤。
"等、等等..."程冶的声音变了调，"老师你...啊..."
闫安的唇沿着颈线游移，在喉结处不轻不重地吮了一下："叫我名字。"
"闫...闫安..."程冶的手指插入她的发间，"你...你不是第一次和女生...？"
闫安撑起身子，在昏暗的光线下凝视着程冶："你以为只有你会装乖？"
5.雨夜的坦白
凌晨两点，雨声渐密。
程冶蜷在闫安怀里，指尖描绘着她腰侧的曲线："所以...你之前都是...？"
"都是什么？"闫安捉住她不安分的手。
"就是..."程冶耳根发烫，"在上面的那个？"
闫安轻轻掐了一下她的腰："学术交流时认识的学姐。"她顿了顿，"就一次。"
程冶突然撑起身子，眼睛亮得惊人："那我是不是...也能..."
闫安用枕头捂住她的脸："睡觉。"
程冶扒开枕头，不死心地凑近："下次试试好不好？我学习能力很强的..."
闫安翻身背对她，却纵容程冶从背后抱上来。雨声敲打着窗户，程冶的唇贴在她后颈，声音闷闷的："闫安..."
"嗯？"
"不管你是什么样子..."程冶收紧手臂，"我都好喜欢。"
闫安没有回应，但在黑暗中，她的唇角悄悄扬起。
4. 晨间的暧昧
次日清晨，阳光透过纱帘照进卧室。
程冶先醒来，发现闫安面对着她熟睡，长发散在枕间，睫毛投下细密的阴影。她悄悄凑近，却在即将吻上的瞬间被捏住下巴。
"偷袭？"闫安睁开眼，眸色清明。
程冶笑嘻嘻地亲了亲她的指尖："早安吻。"
闫安突然发力，将程冶按回枕头上。晨光中，她的长发像瀑布般垂落，将两人笼罩在一个私密的空间里。
"昨晚的问题，"她的指尖划过程冶的锁骨，"我改主意了。"
程冶呼吸一滞："什么？"
"教学相长。"闫安低头，在她唇上落下一个轻吻，"我可以教你...某些事。"
程冶的眼睛一下子亮了起来："那我现在就交学费！"
闫安轻笑着躲开她的拥抱："先去刷牙。"
5. 新的约定
早餐桌上，程冶咬着吐司，眼睛一直往闫安身上瞟。
"看什么？"闫安头也不抬地翻着报纸。
"在想..."程冶的脚尖在桌下蹭了蹭她的小腿，"我们是不是该买张更大的沙发？"
闫安抬眼看她，眸色深沉："先通过试用期再说。"
"什么试用期？"
"三个月的观察期。"闫安慢条斯理地折起报纸，"看你...够不够格当我的学生。"
程冶的吐司掉在盘子里。她猛地站起来，隔着桌子吻住闫安："保证超额完成任务，老师。"
阳光洒满餐桌，照亮了两枚静静依偎的咖啡杯。
一段全新的探索，就此展开。