在纽约的那几年，每到中国的春节，唐人街满是红对联黄绿灯和熟悉的黄色面孔。也只有这时才有满桌的中餐，诺大的别墅区修建花园的工人，做饭的保姆，事情都在井然有序的进行着，表面上这里的一切都很好，可仔细看他们的脸上都是麻木，他们不要快乐，只要雇主按时支付报酬，足够他们出门后喝街头啤酒。

韩清坐在饭桌一角，试着夹了块不知名的鸡肉，很辣，是韩昭宇的口味。她忍着辣草草吃了几口便放下碗筷，听着养父母关心着韩昭宇在这里的生活和课程，探讨美国市场的科网泡沫，为缓冲疲软外部经济负面影响的美联储三次降息。

韩父韩母会照例询问他们的看法。

也只有这时，韩清才能插上一句话，她分析东南亚的金融危机，美国新经济带来的高回报率和高增长预期成为国际眼中的香饽饽，大量资金涌入，她还大胆预测道：“或许我们试试香港市场呢？”

她清楚的知道某一资产的现价低于其潜在价值时，就是介入的最佳实际。

养父母面面相觑，可能是觉得她说的不错，夹了一块令她作呕的鸡肉，关心着，“多吃点，看我们宝宝都瘦了。”

那是22岁的韩清，她已经有了掌握自己的人生的思想，有着比旁人更甚的经济头脑。

可她却没有拒绝一块肉的权力。

韩清塞进嘴里咽下，扯了一抹灼烧刺痛自己的笑，“谢谢爸爸，妈妈。”

而那夜，是她离开中国后第一次梦见郁山。

梦中也是春节，屋内充斥着电视机和厨房女人翻炒的声音。

郁山从屋外推门而进回来，见炒锅翻炒爆火，连衣服都来不及脱掉就直奔厨房，接过炒锅。

一旁女人替他脱掉外衣，好生温情。

情似火焰时时翻腾，热气腾腾中，而韩清始终看不清他的脸。

韩清问他身旁人是谁，可他只是穿过她的身体将饭端上餐桌。

就连她伸在半空的手都落了空。

心脏停滞，睁眼却是明晃晃的琉璃灯刺痛她的眼。

又过了一会，窗前多了一抹清瘦的倒影，视野广阔俯瞰蝼蚁，可皎洁月光下，又是盖不住的孤寂疏离。

韩清觉得自己至少会为了深爱两年多的男人流泪，可触摸眼角，无比干涩，指尖摩挲些许时刻，屋内传来一道自嘲又似安慰的话，“我会好好活。”

无论有没有他。

可那夜，万千广厦中始终亮着一盏与月亮齐明的灯。

在学校的那几年，她正常到得不像人，像个没感情的机器，完成课题以及导师作业，旁人总是调侃她是行走的活体经济，人人趋之却高风险，他们不喜欢她，她自己一个人活得也自在。

除了跟她同组的有另一个俄罗斯女生sunshine，她非常喜欢中国，更喜欢研究中国的文字和古诗词，趁韩清出校门到上车的时间还要让她念诗。刚开始韩清不习惯，也是在来到纽约的第三年，偶然一个契机才跟sunshine逐渐熟络。

那天sunshine读了一首词，‘风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报——’

sunshine中文不好，读起来有些磕磕绊绊，这次韩清没有着急离开，而是接上了最后一句：

“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

彼时纽约刚刚下过一场大雪，她没有刻意想起郁山，他却像冷气一样钻进她的肺腑。

彻头彻尾的冷感后是难以忍受的灼烧发烫。

韩清驻足看着旁边欢笑的女孩，莫名想到郁山。

他是不是也曾看着他救助过的女生，护着那一朵朵小小的育苗，等到她们肆意盛开时，而他就在不远处从容地站着，将一切收纳眼中，不争一丝一毫。

Sunshine在一旁问这首词的意思。

韩清看着她淡笑解释了一番，自此她迈出了第一步，在这里交上了第一个朋友。

究其原因是因为郁山。

两个人熟络后，Sunshine也注意到了韩清的包里放着一枚印章，看上去很重要，她有很多稀奇古怪的中国古代书籍，放下大话要帮韩清查查。

韩清对于印章内的字，不是没有期待，而是它的存在大于其中的意义。

但每次Sunshine提起时，她还是会不经意露出连自己都没察觉的失落，可这样鲜活的她总会在踏上校门口车时戛然而止。

Sunshine看出韩清每次坐上车时的麻木，以往这时，她总是凑到韩清耳边，小声调侃，用汉语翻译过来是，“白面书生。”

Sunshine是在骂韩昭宇看上去凉薄无情懦弱。

韩昭宇降下车窗，冷眸掠过，sunshine竖起中指。

两个人不对付，彼时韩昭宇已经开始接收公司在美国的事务，唯一不变的是，他还是会每天来接韩清，“不要跟她来往。”

韩清说，“我的事自己能解决。”

韩昭宇又提起几年前她逃走的事情，说她总是错识人心。

韩清不语，只是递给他自己整理的合同，“一个小时后的跨州会议应该比我这些事重要。”

那时的韩清已经习惯了高负荷下的充满压力的生活。一个融不进去的家，一份不喜欢的工作，未来还可能嫁给一个地位相当的政客或者商人。

这是她一眼看过去的一辈子，而她也默许着这不容许她挣扎的未来到来。

她只有接受，除此之外她没有任何办法。

直到01年9月11日早晨那件事情的发生，那日她前往世贸中心塔楼，打算直上78层给韩昭宇送资料。

那是早晨八点多，她上到塔楼60多层时楼体发生巨响，震动轰动，短短一分钟，刺鼻的烟雾充斥了鼻腔，周围人脸上先是诧异随机惊恐，逃生，轰乱嘈杂毫无秩序，紧接着便有人道有飞机撞上了塔楼高层。韩清一边逃生，一遍寻找同在这座楼上的韩昭宇。

她逃跑出楼也没有见到韩昭宇，楼外消防员和警察迅速赶到救援，疏散群众，韩清却始终在不远处左右张望着，她给养父母发了条讯息，告知他们的状况。养父母一个小时后回信：“保持联系，不要中断。”

无论曾经他们是何关系，在生与死眼前，她希望这个弟弟活下来。

可天凉等到天黑，韩清左右查问，终于问到了跟韩昭宇同在78层死里逃生的人，结果是没有见过韩昭宇。

那天夜里，始终有一个身影在警戒线外无措地站着，时而低头看着手机。

养父母应该也没有联系上韩昭宇，要不然他们是会给她回信的。

夜格外的长，直到第二日，早有人注意到了衣冠潦草的韩清，并报警将她送回了家。

韩清低头，才发现自己的鞋在逃生时跑丢了，赤脚站了一夜。

她没有拒绝警方将她送回家，甚至已经在脑中组织好了如果面对养父母质问和失望的眼神，她没有任何辩驳的余地。

可推门的那一刻，预想的一切都没有发生。

映入眼帘的是餐桌上衣冠翘楚正在吃早餐的三人。

警方站在门口看向浑身僵硬的韩清，道：“女士，先穿鞋。”

养父母这才想起来一夜未归的韩清。

他们面露抱歉走到门口抱了抱韩清，随后摸她的脸说看脏的，快去洗漱，爸爸妈妈还有弟弟都等你吃早饭。

而韩清始终没有动一下，她就是站在那里，浑身发冷发颤，委屈，愤懑，质问，各种情绪压抑着她。

养父母坐回餐桌，神色无常地回看她。

目光交换，韩清开口，“你们，弟，不，韩昭宇，多会回来的？”

“昨天晚上。”养父母说。

韩清问：“几点。”

“十一点，我跟你爸爸在医院接到了你弟弟。”

昨晚十一点，她还光着脚在外边站着，倏地，韩清笑了声，“你们都不给我打个电话吗？”

养父母放下刀叉，“清清，我以为你会开心你弟弟成功脱险。”

这句话成为了压垮韩清的最后一根稻草。

“难道我不是吗？我在外边找了韩昭宇一晚上，整整一晚，你们找到他至少也该给我回个电话吧，就算你们不把我当家人，但我也是个人，你们至少拿我当个人看吧，我不是机器，我也会笑，会哭，心也会疼。”

韩清说着就走到桌边，看着依旧淡漠的三人，他们的平静将韩清的崩溃衬得如此突兀和生硬。

养父母只对韩清说：“你累了，快回房休息去吧。”

“我确实累了。”韩清环望了着这诺大的别墅，冰冷无情，终于问出了那句积压在心头十几年的话，“你们不喜欢我，当年为什么要留下我呢。”

这句话撕破了这个家庭这么多年的假相和谐。

至少韩清是想过放下过去，接受他们带给自己的压抑，就那样跟个活死人过一辈子的。

“清清，你在说什么！”养母看着气急眼红的养父，找补，“给我和爸爸道歉。”

“应该是你们给我道歉。”韩清声音坚定了些。

“你应该知足！我们给你好的生活，给了你旁人一辈子追求都得不到的资源。”养父哼哧的声音中气十足，“我们要不爱你，三年前——”

“要你们不爱我，有的是人爱我。”说这话时，韩清的身体都在颤抖，那些被她可以遗忘的记忆如同火山一样迸发溅射，灼烧刺激着她，“我有爱我的恋人，照顾我的朋友，合拍的舍友，擅长的专业，可这一切都被你们毁了，被口口声声爱我的你们毁了！”

韩父拍桌起身，拿起桌上餐盘砸了过去，直中韩清眉心。

“养不熟的白眼狼！”

滚烫血液顺着鼻梁流下，那一瞬韩清没有气愤，净有些开心，胸口处的重石落地，她回头看向三人，随即缓缓跪在陶瓷碎片上，手中捏着一片最大的递在脖颈处，“你们当初买我一命，我现在还你们。”

白瓷地板上涌溅鲜红血迹。

那是韩昭宇无法感同身受的绝望和决绝，他过去抱住韩清，末了只听见她说：“如果我没死，求求你们，放我走。”

23岁的韩清依旧没有挣脱资本的束缚，却有了用最决绝方式抗议的权利。

韩清被私人医生救下并再次被放在了私人疗养院，病床上的她又回到了三年前从中国离开的样子，她再一次被断绝了和外界的联系，满腔委屈愤懑无人在意，独自对抗着整个世界。

韩昭宇从屋外推门而进，这次他没有像之前一样，只问了句：“至于么。”

韩清脖子上缠着纱布，没有开口。

病床内，两个人安静坐着，看着屋外黄昏洒到床上，树叶飘晃着，直到天黑，韩昭宇手机不停作响，不得不离开。

而这次离开时，韩清的床边多了一部手机。

手机短信声响起，sunshine传来讯息：天！清！我知道印章上是什么字了！

在看清短信时，韩清扯出三年间最开心的一抹笑。

短短四个字：

“我一直在。”

病房内响起虚弱颤抖的女声，“至于的。”

那是2001年的10月，兜转三年，远在上万公里的郁山再次救了韩清一次。